*本文为《品读》2024年第6期内容
40年过去，但闭上眼睛，那个阳光明媚的下午仍会在我脑海里姗姗展现，仿佛才发生过一般。
那个冬日里的一天，年少的我不假思索地对无所事事的伙伴们说：“要不去我家喝杯热巧克力，暖和暖和呗。”但刚说完，我就后悔了——万一我家里又脏又乱怎么办？万一妈妈向我的伙伴们问一些愚蠢的问题怎么办？或者万一爸爸正在沙发上午睡，该有多丢人啊！
于是回家的路上，我不停祈祷着，祈愿家中一切“正常”。直到走进家门的那一刻，我提着的心才算放了来：还好，爸妈看上去都正常。
妈妈忙着给我们做热巧克力，爸爸则像个隐形人。我们几个把靴子和外套留在门厅，一溜烟跑去了楼下的娱乐室里，打打闹闹，玩各种棋盘游戏。几个小时很快过去，我们又一窝蜂地往楼上跑，迈上最后一级楼梯时，我突然听到门厅里传来笑声，心想着“糟糕了，爸妈是不是做了什么让人难堪的事”？
我伸长脖子看过去，发现爸爸把我那些伙伴们的十几双鞋子排成了一排——从客厅一直排到餐厅、厨房，第一只鞋子上挂着个纸牌，上面写着“鞋子火车”，最后一只鞋子上也有一张，写着“鞋子车厢”。
我差点要找个地缝钻进去。但挨过最初的震惊和窘迫之后，我看到了伙伴们脸上露出由衷开心的表情：他们都觉得我爸爸很酷！
大家一边嘻嘻哈哈地笑着去拿自己的鞋子，一边感叹这样的事从来没有在自己家里发生过，然后，他们羡慕地告诉我，有一个这么有趣的爸爸是多么幸运。那一刻，我突然对爸爸有了一种全新的看法：没错，他确实是一个有趣的爸爸！
那天之后，“鞋子火车”的故事成了我的“传家宝”。我的孩子们每一次都听得津津有味，并且遗憾自己为什么没能早点出生，见到如此有趣的爷爷……
前些时，我的一位童年好友去世了。我答应她的儿子，找一些她年轻时的照片和有关她的文字，做一本相册。多年来，我的妈妈一直在收集她认为我可能会感兴趣的文件和照片，还时不时把它们给我送过来，但我总是忙得连看都不看一眼，就统统扔进一个旧箱子里。我就是从这个箱子里找到了很多那位朋友的剪报和照片，还有那张我以为早就进了垃圾桶的“鞋子火车”的纸片。那一瞬间，失去朋友的悲伤消失了，我又回到了那个冬日的下午——年少的我总是敏感地提防着，生怕我生命中那两个充满爱的人会做出什么让我难堪的事。一股暖流涌上心头，仿佛爸爸仍然在我的身边，逗着我笑……
我将写着“鞋子火车”的纸片，用相框裱起来挂在了厨房的墙上。每次看到它，我都会想起那个难忘的下午，觉得自己拥有这样一个家庭是多么的幸运。
原 标题《鞋子火车》
作者：［加拿大］辛迪·阿梅兰·克莱门斯
译：文月
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
热门跟贴