[清]尤诏《随园湖楼请业图》(局部)
打开网易新闻 查看精彩图片
[清]尤诏《随园湖楼请业图》(局部)

伊尹是厨师鼻祖,阐述调和之道,背后是“治大国,若烹小鲜”(《道德经》)的思路。他还是殷商重臣,战国策士借他讲出一堆君王南面之术,其中也有臣子规劝讽谏的智慧。

孔子是儒家圣人,他“疏食饮水”(《论语·述而》),历尽坎坷,但明德守礼、乐天知命。内圣外王,经世致用,儒者要提升精神境界和执政水准。天理、人伦、圣言、掌故捆绑在一起。今世行之,后世以为楷,他的做派影响千秋万代。

屈原被流放,饮木兰的坠露,吃秋菊的花瓣,精神充盈,但形销骨立,您说难不难受?

刘安是半人半仙式的人物,淮南王做豆腐与此相关。他崇尚黄老道家,无思无虑,法乎阴阳,“乘云凌霄,与造化者俱”(《淮南子·原道训》),服食导引、丹砂石膏他最熟悉不过。但这位淮南王并没怎么消停,把黄老之学当成障眼的“法术”,而最终身败名裂。

曹操是一代枭雄,确是治世之能臣。横槊赋诗,诗人的气质不影响他政治家的雄心。他自己酿酒,还给汉献帝献酒。他想当周公,希冀天下归心,在乱世中可谓少见。“对酒当歌,人生几何”(《短歌行》),知我罪我,其惟春秋。

杜甫是诗圣,他的诗是诗史。“气傲皆因经历少,心平只为折磨多”(启功联),艰难苦恨成就了他的老辣苍劲,他分外珍惜一粥一饭和片刻安宁。“致君尧舜上,再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),他不过是想给苍生一个衣食无忧的清平世界。

唐玄宗是盛世之君。胡食在大唐王朝司空见惯,上到皇室,下到平民,对异域美食来者不拒,期望胡汉一家。他目睹了物阜民丰,真相信野无遗贤、万邦咸宁,甚至天宝三年改“年”为“载”,以为臻于郅治。哪想到渔阳鼙鼓、尘嚣直上。他于太极宫临崩之时,孑然一身,又对昔日的自负作何感想?

苏轼不仅是大文豪,还是大吃货。他少年得志,名满天下,但没有几人像他那样处处坎坷。他是千古风流人物,视人生如逆旅,天地一瞬和物我无穷,不过是人的一念之间。政敌不是要看我的惨相吗?偏不让!黄州、惠州、儋州,走到哪,吃到哪,乐到哪。

张岱是纨绔子弟,但也是明朝的遗民。明末社会发生了巨变,明清易代,人们的思想观念也发生变化,“穿衣吃饭即是人伦物理”(李贽《焚书·答邓石阳》)的呼声越来越高。张岱的人生以明亡为界,此前是茶淫橘虐、书蠹诗魔,此后是山河破碎、亡国之痛,前后判若两人。

李渔是士大夫休闲生活的代表,也是百科全书式的艺术家。他曾设家戏班,在戏曲、饮食、营造、园艺、养生上无不精通。他主张吃出品位,俭约中追求精美,平淡中获得乐趣。清淡、洁净、原汁原味是美食的高境界。摆脱羁绊,才能“事在耳目之内,思出风云之表”(《闲情偶寄·余怀序》)。

郑板桥为“扬州八怪”重要代表人物,也是性情中人。他不堪宦情,“难得糊涂”,为民请赈忤逆上司,挂冠而去。郑板桥颠沛一生,为人耿介,不向恶势力低头,鱼米、热粥、酒皆知来之不易,粗茶淡饭,香甜可口,心怀坦荡,令人肃然起敬。

袁枚是久负盛名的文学理论家,也是精致的美食家。他主张“口餐”,反对“耳餐”,提出知己难,知味尤难。他对厨师王小余的要求很严,两人堪称知味。王小余死后袁枚专门为他写《厨者王小余传》,这是古代难得的死后有传的厨师,传为佳话。

美食、食家、文化中国,水乳交融。既是历史,也是现实。

◎本文原载于《文摘报》(作者李凯),图源网络,图文版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除。