*本文为《品读》2024年第7期内容
茶几上的手机响了，我拿起来接听，传来一个粗喉大嗓的男子声音：你快到市医院来，我给孩子看病，跑半个上午了，住不上院！
声音很冲并直截了当，我听着耳熟，在脑子里迅速搜寻一遍，却想不起来是谁，便问他是哪位？他说出名字后我愣了片刻，回忆了几秒钟才想起，他是我家乡那个村子里的一个邻居。
他这么急切地找我，想必是孩子得了什么急病吧？我赶紧问他在医院的什么地方？他说在大门口。我问哪个大门口？他停顿一下，说就在医院大门口。我理解了他对我问话的疑惑，便解释说，我是问你在医院的东门口、南门口还是住院部的北门口？你说清楚我好去找你。
他顿了顿，突然火气冲天地说：这是啥医院？咋整出这么多个大门口来？我进了城就没分清楚过东南西北，怎么会知道这是哪个大门口！
既然这样，就别跟他讨论了。我叮嘱他说，你就站在那儿别动，我过去找你。
我家离医院不远，骑自行车十来分钟就到。于是，我随即跨上自行车出了门。走在街上，我的脑海里不断翻涌着那个曾经生长过的村庄。那里被群山环绕，村东有条河，我上小学时，夏天放了学常过河去山上割草，冬天就踩着冻成冰的河道上山捡牛粪当柴烧。那时最要好的伙伴就是这个邻居的哥哥，我们割草、捡粪都在一起。
那个村庄离市区三百多公里，即便是到镇子也有十多公里，村民们出来一趟很不容易，好多人终其一生都没到过市里。这个村邻孩子的病，一定是当地医院治不了才不得不来的，所以对于他来说，在这么大一个医院里转悠，遇到困难也很自然。
我先到了医院正门的南门口，没看见他，马上又飞身上车匆匆赶往东门。拐过街角，看见东门口出出进进的人流中站着一个满脸灰尘的男人，个子不高的他半敞着上衣，正在东张西望，身边还站着个七八岁的男孩儿。我想应该就是他了，接着喊了他的名字。他转过脸来看见我，像见了救星似地慌里慌张拽着孩子跑过来。没等我把自行车放利索，他就急切地说，孩子得了紫癫病，听说另一个村有户人家的孩子也得了这种病，就是在这个医院治好的，就赶紧来了。昨天他们就到了，可那时医生们都已下班，只好先找了个小旅馆住下。今天一大早在街边的摊子上吃了根油条，就急忙跑来医院了。可万没想到这个医院有那么多楼层，那么多科室，还有那么多看病的人。他从没见过那么多的走廊、过道、拐弯，楼上楼下左弯右绕，跑来跑去怎么也弄不清楚应该在哪屋看病，急出一脑瓜子汗。他忽然想起我在这个城市，就给他哥打电话要了我的号码。“这要是打不通你的电话，可惨啦。”他说。
我领着他们挂号，到门诊看病。
看病的人很多，需要等待。此时这位村邻渴了，问我哪里有水？我正想跟旁边的人打听一下，没成想他顺着诊室敞开的门看到医生桌子上的水杯，就直接进屋拿起来要喝。我冲上去把他拽出来，到急诊室找来一个输液用过的瓶子，到卫生间的水龙头上洗净，灌了一瓶水给他。他一口气全喝光，大口喘着气对我说，实在是渴极了！我刚想再去给孩子也接一瓶水，孩子马上说，爸爸给他买矿泉水了。我转头看向村邻，心里感慨万千。
办理好住院手续，我领着他们到楼上的住院部。电梯门打开后我随着人流走进去，村邻也拉着孩子的手随我走进去，就在电梯门要关闭的一瞬间，他突然大叫着拽孩子又退了出去，说：这屋没有窗户，关上门憋死在里面！
电梯里的人都笑了，我脸热辣辣地跟他解释清楚，他才牵着孩子又战战兢兢走进来，一直慌张地看向四周，到了楼上电梯门一打开，他拽着孩子火速出去了。
孩子住进医院后开始正常输液，我白天忙，但晚上都会去医院里看看他们，和村邻聊聊天。我们的话题无非是村里的人和事，大多时候我问他答；有时躺在床上的孩子也插话说说学校里的事，说老师教育他要好好学习，长大以后不能没有文化。
又过了几天，他给我打电话说孩子的病已经好了，但医生不让出院，于是我又去了医院。看他躺在床上，我问“孩子呢”？他说让孩子躲到楼房背面藏起来了。我问他为啥让孩子躲藏起来？他说，孩子的病已经好了，可医生偏让再住几天。现在是农忙季节，再不回去田里就撂荒了。“因为急着回去就想出这么个招儿。”他说，早晨护士进来给孩子输液，问病人呢？我说回家了，不然你给我输吧！护士生气了，我就跟她说，你赶紧让医生给我们开出院手续吧。
我哭笑不得地去见了医生，医生说最好再住两天医院稳定一下病情，但是他们非要出院的话，也不是不可以。
办完出院手续后，我送他们走到医院大门口，他说，再回去时一定要到我家里呀，我家就一个大门，好找。我笑着跟他挥手告别，心想，他回去后可以有新故事跟乡亲们说了。很希望通过这次经历，他能有点幸福的体验和感受吧。
作者：吕斌
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
热门跟贴