“小宇，别闹了，跟爸爸回家吧。”老张的声音里带着一丝无奈，他手里提着刚从超市买的菜，眼神里满是对儿子的宠溺和焦虑。

小宇，一个八岁的小男孩，此刻正嘟着嘴，坐在公园的秋千上，一副不肯罢休的样子。他的眼神里闪烁着对父亲的不满和对外婆的依恋。

“我不嘛，我要外婆，外婆对我最好了！”小宇的声音里带着哭腔，显然情绪还没平复。

老张叹了口气，他知道儿子跟外婆的感情深厚，每次从外婆家回来都这样。他看了看天色，已经不早了，再不回去，家里的晚饭就要耽误了。

“小宇，你看，天都快黑了，外婆也希望你早点回家，不是吗？”老张试图用道理说服儿子。

小宇看了看四周渐渐暗淡的天色，终于有些松动，但他还是不甘心：“那...那爸爸以后要多陪陪我，还要学会开车，这样我们就能经常来看外婆了。”

老张心里一动，他知道儿子这话背后的深意。自从妻子去世后，他一个人拉扯着小宇长大，工作又忙，确实很少有时间陪儿子。而小宇的外婆，就成了他最亲近的家人。

“好，爸爸答应你，今年一定去学车，以后我们就可以经常开车来看外婆，好不好？”老张温柔地摸了摸儿子的头。

小宇终于破涕为笑，跳下秋千，牵起了爸爸的手：“拉钩上吊，一百年不许变！”

就这样，父子俩手牵手走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。

从那天起，老张真的开始了他的学车之旅。每个周末，他都会抽出时间去驾校，虽然年纪大了，学起来有些吃力，但想到儿子的期待，他就有了动力。

几个月后，老张终于拿到了驾照。他做的第一件事，就是开车带着小宇去看外婆。车子平稳地行驶在乡间小路上，小宇的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

“爸爸，你好厉害啊，开车好稳！”小宇的赞扬让老张心里暖暖的。

老张笑了笑，他知道这不仅仅是对自己学车成果的认可，更是对一个父亲角色的肯定。

时间如白驹过隙，转眼间小宇已经长大成人，而老张也渐渐老去。但他依然坚持每年开车带小宇去看外婆，这已经成为了他们家的一个传统。

直到有一天，老张觉得自己真的老了，开车有些力不从心。他把小宇叫到身边：“儿子，爸爸可能以后不能再开车带你去看外婆了，这个任务，就交给你了。”

小宇紧紧握住父亲的手：“爸，您放心，我会的。”

就这样，小宇接过了父亲的班，每当他开车带着家人走在那条熟悉的路上，心里都会涌起一股暖流。他知道，这是一份责任，更是一种传承。

而老张，每当听到家人回来时车子的声音，都会露出满足的微笑。他知道，自己的儿子已经长大，能够承担起这个家的未来。

生活就是这样，一代代传承，一代代接力。老张的故事，就像千家万户的故事一样，平凡而又温馨。而那份为了家人学会开车的决心，也成了他们家最宝贵的记忆。