打开网易新闻 查看精彩图片

自媒体“贞观”的一篇非虚构文章《一个外地女孩,死在了我出租的公寓》,正在被机构媒体全面围剿。这篇爆款文章,随时都有炸号的可能。

多家知名媒体的记者出动,赶到女孩的老家宁夏固原县某村庄,去还原事实真相。这是遥远的距离,也是不寻常的操作。我们知道,现在媒体生存很艰难,方方面面都在压缩开支,再加上异地监督越来越不受欢迎,跨省采访已经不多见了。除非特别重大的事件,一般不会派记者出去。而“女孩死在出租屋”,似乎就是这样的大事。

我看了一下,“贞观”是一家个人自媒体,或许有个小团队,但规模应该不大。一篇文章能掀起这么大的波澜,想必这个小团队在惶恐之余,也多少有些诧异:我何德何能,占用这么多公共资源?

许多关键性的细节在记者的采访中得以澄清:

女孩不是211毕业,而是专升本,专科和本科确实都在北京,不过都是普通的院校;

她一直在考公务员,但从未得过笔试第一名,最后一次是25名,其余两次都在百名开外,根本没资格进入面试环节;

她的遗物和骨灰不是被父亲随手丢掉,而是撒进了西安当地的某段河流,这是当地的习俗,男女都一样;

相关报道中,没有提到的一点是,文章作者自称“给了女孩父亲一笔赔偿”,但实际上只是退还了剩余的房租。

报道出来后,我看到许多媒体人都不无傲娇地说“早就知道是这样”。这其实没有什么可炫耀的,稍有点社会常识的人都知道,这个所谓的真实故事肯定不会全部真实。

就我个人而言,先不说真实不真实,我首先就不喜欢甚至反感这种“小作文”式的文风,它很像是上世纪“知音体”,用深情款款的文字写一个添油加醋的故事,有一种刻意伪装的真诚。

另外教给大家一个识别文章真假的简单粗暴的方法:几乎每一篇爆款文章,都不可能绝对真实。爆款之所以爆款,不可能因为真实,因为文笔好,更不能因为思想深刻,而只能是因为精准撞击了大众情绪。至少怎么撞击,那就不仅要写故事,更要编故事。尤其是在自媒体写作已成谋生手段的情况下,更是已经变成了一门基本“功课”。

《一个外地女孩,死在了我出租的公寓》一文,所有撩拨大众情绪的点,211毕业、多次笔试第一、被家人冷漠对待……全部都被一一证伪。

公众号“贞观”大概率要因为这篇文章而万劫不复。既然你标榜非虚构写作,那就必须承担“虚构”的代价。它本身写了一个有风险的题材,现在又有了技术操作上的硬伤,就算是封号,死得不算冤。

犯错就要挨打,挨要就要立正。许多没说假话的号都被封了,何况你本来就假?

但即便如此,我也不认为机构媒体对自媒体的围剿,是一值得欢欣鼓舞的事情。相反,我感到悲哀。这些机构媒体,似乎正在以求真的名义,走向了另一个极端,并试图改写这个故事,从苦难中开出花朵。

这是奔流新闻的报道,开头一段是这样的:

打开网易新闻 查看精彩图片

平坦的柏油马路穿村而过,路边绿油油的农田里,各种中药材竞相生长,一个个塑料大棚里,瓜农们正在忙着装车,一派丰收景象……

一个大大的问号。这是新农村建设典型报道,还是对一个假新闻的跟踪?我不理解,但大为震撼。这样的开头,已经注定了文章的立意和导向。这个时候,女孩是谁已经不重要,重要的是,记者执着地要讲一个百姓家居乐业、家家幸福美满的好故事,这是奔着中国新闻奖去的。

正能量的好故事当然不是不能讲,而且还要大讲特讲。但是不是能重开一篇呢?贞观的文章虽然多处失实,但基本事实还是存在的:一个贫困女大学生,在考公失败和找不到工作的绝望中,苦苦挣扎到33岁,无论是个人原因,还是其他什么原因,这都是一个底色悲凉的事件,无论如何,似乎都不至于“神来一笔”,聊到丰收上去吧?

报道中,这样的文字大量存在:

打开网易新闻 查看精彩图片

有个村干部愤愤不平地表示,“网上说我们这里很穷!不用我说,你们看看我们村,像是贫穷的样子吗?”村干部介绍,玲玲家的经济条件在村里算中等,平常她父母在村里的药材田和瓜棚里给别人打零工,每天都有100元以上的收入。

看完报道,我甚至对这个死在公寓里的女孩产生一种“生在福中不知福”的感觉。

恕我较个真:每天100块,一个月没日没休地干,也就3000块钱。这在农村不算少,但既然是零工,可能每天都有活吗?如果这都是中等收入,是不是一种变相抹黑?

真实的宁夏固原县是这样的:

打开网易新闻 查看精彩图片

记者极力地想回避一些真实,又卖力地表现某些不真实,但由于用力过猛,违和感十足。

贞观的文章之所以刷屏,不是大多数人缺少新闻真假的判断力,不是天生被容易被煽情,而是基于起码的社会认知,贫穷和个体苦难是真实存在的,人们愿意相信这个故事,传播这个故事,是因为我们还有同情心,骨子里还有善良。

但贫穷和苦难的故事又很难讲,很容易从一个极端走向另一个极端,要么是为了流量,精心刻画“完美苦难者”,要么直接回避,把坏故事讲成好故事。

不得不说,现在的媒体和记者越来越懂事、聪明了,他们找到了一条新赛道,安全地把流量蹭了,还骄傲地显示了“在场”的姿态。