今天的文章，是【课文里的诗词】合集的第二篇，讲《悯农（其二）》。
全文近5400字，阅读需要14分钟，但我相信，读完你肯定会有收获的。给我点时间，也让自己静下来。
【课文里的诗词】这个合集，可以给你的孩子阅读，你也可以跟着，重新回到中小学的课堂，但我相信，我肯定比你们之前的老师讲得好。
01
最近这几年，关于《悯农》及其作者李绅，有一个流传很广的说法：
写出“粒粒皆辛苦”的李绅，为官后“渐次豪奢”，一餐的耗费多达几百贯。他特别喜欢吃鸡舌，每餐一盘，耗费活鸡三百多只，院后宰杀的鸡堆积如山。
前脚刚规劝大家“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，后脚就大肆挥霍浪费，小样，还有两副面孔呢。
虚伪，穷奢极欲，表里不一，落在一个以“忧国忧民”形象著称的名人身上，好家伙，这可是千古反转啊。
但不幸的是，这种说法，没有任何根据。
在唐代诗人中，李绅确实是做官做到顶级的那几个之一。官至尚书右仆射，就是宰相，而且还是淮南节度使，属于李白都羡慕的对象。
官至宰相，吃得好，生活好，自然不在话下。刘禹锡那首《赠李司空妓》，据说描写的就是李绅宴会时的情景，诗曰：
高髻云鬟宫样妆，
春风一曲杜韦娘。
司空见惯浑闲事，
断尽苏州刺史肠。
这就是成语“司空见惯”的出处。
但从诗歌的标题就很容易判断，这首诗不过是宴会应酬之作，后两句更多的是调侃，而非讥讽李绅穷奢极欲。刘禹锡本就是李绅的好友，好友盛情款待自己，怎么可能写诗讽刺呢？
其实，2012年《南京晨报》曾考证过，这个说法较早的起源，是一个署名为“肖六芹”的中专语文老师，在《郴州日报》上发表的一篇文章《〈悯农〉与李绅》；但她的这个说法，是看到网上的资料和听一个老师讲课后得出的，完全是道听途说、毫无根据、以讹传讹。
2010年，署名为“谢志东”的作者，也把这个段子写进文章并发表在《百家讲坛》杂志上，随后被多家纸媒和网友大肆刊登转载，引起轰动。
如果有兴趣，可以搜索《网传唐代诗人李绅每餐杀活鸡300只 被斥伪君子》查看，本文不再赘述。
其实，不必翻阅史料，光凭常识，也不难分辨出这个谣言。以古代那种散养模式，要是每天300只鸡，不要说一个县，一个国家的鸡也不够李绅祸害的。300只鸡舌，确定李绅一天吃完不会撑死？确定他天天吃，不会吃腻？每天300只鸡的尸体放在院后，确定不会臭气熏天？能被这样耸人听闻的谣言蛊惑，得用自己的脑子反思一下是不是长了脑子。
但确实有些人看到这个故事，就感慨“没想到从小就被伪君子骗了”，这恰恰反映了一种病态的道德洁癖，和我们对待文学作品的一个陋习：
必须要求人如其文、文如其人，你写贫穷，就得穷困潦倒；你的人品有问题，那么你的作品的价值就不值一提。
这是一种很落后的文学观念，或者说是一种非文学观念。它认为，文学作品的价值，由作者说了算，由作者的人品说了算。
但其实，文学作品一旦被创作出来，其价值就独立于作者而存在，不但其价值不由作者决定，甚至连意义，作者也并不比其他人更有权威解释权。
就像有评论家所说，一个大作家写完一部杰作之后，即便去杀人放火上了断头台，他的杰作依然是杰作，文学史决不会遗漏他。
一个讽刺的现实就是，即使要求人文一致的人可能也不知道，李绅好与同僚争斗，过于严厉、过于暴虐苛刻（“至务为威烈，或陷暴刻”），都是《新唐书》中记载的事实。可即使作者李绅存在这些缺点，千百年来却从未让《悯农》这首诗的价值损失一丝一毫。
02
还是说回《悯农》。
清人吴乔在《围炉诗话》中说：“诗苦于无意；有意矣，又苦于无辞”，而这就是《悯农》的难得之处。
我们都知道，李绅和白居易、元稹、张籍等，倡导了一场新乐府运动，发扬《诗经》和汉魏乐府讽喻时事的传统，自创新题，咏写时事，发扬现实主义精神。所以李绅的《悯农》“有意”，自然是题中之意。
意义有了，但“有辞”，却真没那么简单。从事后看，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这两句诗多么现成，多么自然。但要是从事前看，如果你在参加一场诗歌比赛，题目就叫《悯农》，你该怎么写呢？
要知道，抒情诗，往往要借助客观事物的形象，来表达诗人的主观感情。所以，你直接写“农民真辛苦”，是有意义，但这是“无辞”，不是诗。从这个角度，你就能理解，李绅借助“锄禾”这个意象来写农民，是多么巧妙。
写“锄禾”有什么好呢？答曰：持续和未知。
尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说，人类以为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了智人，让智人放弃了采集的不错生活，而换成了农民的悲惨生活。
就比如种小麦，你得把地里的石头捡干净，要在烈日下整天除草，还要帮忙驱虫防病，要防止小动物吃小麦，要浇地，还要施肥。这些，都让智人在农业时代后出现了大量疾病。
因此，“农业革命可说是史上最大的一桩骗局”。
但凡种过地就会知道，播种和收获，都是一次性的。风调雨顺时，抗旱和浇水也不是必需的。
在农民的辛苦之中，最常规的，最持续的，最反反复复的，隔三差五就要来一遍的，最辛苦的，就是除草。所以，写一次“锄禾”，就是写了很多次“锄禾”，写一次“锄禾”，就把农民很多次的辛苦写活了，深得“less is more”之精髓。
此外，“锄禾”时候，距离真正的收获还有很久。干旱是否持续，后面会不会又会闹洪涝，今年的收成会不会好，在“锄禾”的当下，根本难以预料。收庄稼时，农民同样辛苦，但因为有了收获的喜悦，那份辛苦也得到了报偿，感觉上也就没那么苦了。
唯有看不到结果的辛苦，结果未知的辛苦，才更让人心焦，是苦上加苦，苦不堪言。
理解了这些，再回头看《围炉诗话》中所说的“诗苦于无意；有意矣，又苦于无辞”，就更能理解“有意”又“有辞”的《悯农》，是多么的可贵。
这时，也许就有人说了，有没有一种可能，就是李绅确实看到农民在锄禾，于是就写下了，根本就没想那么多。
当然有可能，而且是大概率。可仔细想一想，为什么在看到农民锄禾后，李绅就有感而发，写下同情农民的诗歌？那不恰恰证明我上面所说的，李绅也认为，锄禾也是非常辛苦的，是值得人们同情的吗？
03
关于《悯农》，还有一个经典的问题：
农民为什么要“锄禾日当午”，而不是早上和下午去呢?
有人对提出这个问题的人冷嘲热讽，在我看来大可不必。城市化日益加速的当下，不懂这个问题，尤其是孩子们不懂，正说明我们在进步，日子在变好。
只是，即使脱离农业生产，我们也应该饮水思源，了解一下农桑稼穑的基本常识，时刻提醒自己不要忘了来处。
我在农村出生，在农村长大，我还是有一些发言权的。
首先，所谓“锄禾日当午”，并非到了“日当午”才去“锄禾”，而是从早上开始“锄禾”，一直锄到“日当午”。即使是古代的农民们，和你我一样，也不傻，不会专挑太阳最毒辣的时候才开始干活。
其次，农民们“锄禾”，是把草根锄掉，放在原地，而不是把草整个扔出庄稼地外。有时候草根上会带点土，所以除草最好的时机是晴天太阳出来后，太阳一晒，能把草尽快晒死。因此，锄禾到日当午，完全符合科学。
再次，你要是真锄过禾就知道，一个人一天能锄两亩地，就很不容易了，如果你家里有十几亩地，那真的得起早贪黑。而且农民又不是只有锄禾一件事要做，养猪养牛拾粪，哪里都是活。忙起来连饭都顾不上吃，“锄禾”到“日当午”又算得了什么呢？
再再次，累了就要保证休息的权利，这是当代城市“知识分子”的认知，不是农民的。白居易《观刈麦》中说：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”，只要自己还有点力气，还没倒下，就觉得自己还可以再干一会，就像是农民身上有点小病，不到万不得已不去医院看看，这才是农民的心理。与田里的庄稼相比，身体上受的那点苦又算什么？你可以认为这样的认知是愚昧的，但正是这一点，把农民和其他劳动者区别了开来。
你觉得农民不该在正午锄禾，那是因为你不是农民，没站在他们的视角想问题，看世界。
所以，“锄禾日当午”的描写，不只是说“日当午”锄禾最辛苦，而且在客观上描绘出了农民们对待自我和庄稼的不同态度，更能体现农民们的不易与心酸。
在我看来，虽然李绅不是农民，但他毕竟身在农业社会，可能比我们当代人更加了解农民的生活，理解农民的心理。
04
这首诗第一句是白描，第二句就是夸张了。
锄禾当然是一边锄，一边往前进，汗再多也不可能滴到禾下土，顶多打湿一小点地面。
之所以这么说，是极力渲染大太阳下，农民锄禾时汗如雨下。
这两句诗，太有画面感了，拍成电影，就是几个出色的特写镜头；
画成画，就是一幅罗中立《父亲》那样古朴厚重的油画；
而要是拍成照片，这就是世界抓拍大师法国摄影家——卡蒂埃-布勒松所说的“决定性瞬间”，在那个瞬间，所有的元素都各得其所，又能表达出特定的内涵和意义。
就这两句，十个字，李绅就把农民辛苦的形象刻在了人们的脑海。因为这个烈日下暴汗锄禾的形象，太过于典型，以后一想到农民辛苦的代表诗句，人们都会不约而同想到这两句。
也许农民还有别的瞬间也很辛苦，但可惜没有在文学中得到过这么生动的表达，于是那些瞬间就没有从黑暗中被点亮。这就是文学的力量，它打破朦胧，固定形象，塑造心智。
古人说，诗言志，有了这两句做基础，诗人开始抒发感情了。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这两句向来被我们拿来说明粮食来之不易，一粥一饭当思来之不易。
但是，要是仔细审视这句话，你就会发现这句话是说给特定对象听的。
农民们自己劳作自己收获，当然知道“粒粒皆辛苦”的道理，所以农民才会舍不得一粒粮食浪费。不懂这个道理，需要明白这个道理的，自然是不劳作的人。
第一层，你可以理解为，这是作者说给自己听的。他可能第一次见到农民锄禾的场景，才猛然想到，原来自己每天吃的饭，都是农民们一粒一粒辛苦得来的。
第二层，你可以理解为，这是作者说给和他一样的“肉食者”听的，在他理解了第一层后，试图规劝“肉食者”们，在享受锦衣玉食时，要记得来之不易。
无论哪一种，作者都有一种难得的自省精神。他看到了农民的艰难处境，也愿意理解和同情这种处境，而非鄙薄和厌弃，这是古代作为“士人”的既得利益者的良知。
这已经胜过当今很多不懂稼穑之艰难的既得利益者了。
但我觉得还不够。
05
年少时，这首诗是如此朗朗上口，以至于我从来都是脱口而出，从没怀疑这首诗的逻辑问题。
可随着年岁渐长，尤其是我写了几年的时事评论后，我总觉得这首诗有问题。
写时事评论时，一个新闻我印象很深刻一个印象。有人拍到高温天气下，工人用帽子舀凉水浇在身上降温。媒体引用网友的话说：
我们还有什么资格抱怨生活？
人家那么辛苦了，还依然在拼命坚持，我们不必他好吗？确实不应该抱怨生活啊。说得似乎很有道理，对吧？
但一个高赞留言，瞬间让人醍醐灌顶：
他很辛苦，所以要给他高温补贴高工资，防中暑物资，还有不拖欠工资，而不是教育我们不要抱怨生活。
可，这不就是《悯农》的思路吗？
前两句，极力描摹农民有多辛苦，又是毒太阳，又是汗如雨下，真的很形象，以至于千百年后，我们还能从这十个字里感受到作者对农民的同情。
按理说，都这么同情农民的辛苦了，那接下来是不是就希望农民不这么辛苦？希望他们的处境得到改善？对吧？
然而，李绅的笔锋一转，却教育起人们要珍惜粮食，原来我们盘中的食物，就是这么辛苦得来的啊，我们一定要珍惜这来之不易的美好生活啊。
这和用农民工的辛苦去PUA年轻人，有什么本质区别吗？
农民的辛苦，只成为我们节约粮食的理由，而农民的处境毫无改变。
问题是提出来了，但重重拿起，轻轻放下，以一个看似有爱心的落脚点结束。这种思路，是当代宣传的正能量套路，却并不是真正的现实主义。
诗歌的顺口和押韵，是一种投机取巧的技巧和修辞，它会让逻辑并不那么顺畅的两个事物之间，看起来过渡得丝滑顺畅。
同样是唐朝诗人，同样在朝为官，柳宗元写《捕蛇者说》，借一个情愿冒着生命危险捕蛇，而不愿缴赋税的蒋氏的经历，揭露“赋敛之毒有甚是蛇者”的残酷现实。柳宗元得知蒋氏的悲惨遭遇，写下文章，目的是“以俟夫观人风者得焉”，而不是教育人们，我们不需要面对毒蛇的危险有多幸运，要倍加珍惜啊。
甚至，李绅的这首《悯农》，都不如他自己的另外一首《悯农》更具现实主义精神：
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
在这首诗里，李绅提出了一个尖锐的问题：
为什么天下的田都种满了，为什么明明都丰收了，农民们还是吃不饱穿不暖，甚至饿死呢？
这个问题，穿越千年，甚至到现在都有现实意义。这才是真正的现实主义，这才是真正的批判精神。
李绅同题的两首诗，向我们展现了同情农民、同情底层的两种姿势：
一种是直面残酷的现实，直面真正的问题，即使无法改变现实，也要把它揭露于人前，不回避，不打折；
一种是看到了苦难，看到了血泪，却转而用它，熬了一锅安抚自己的鸡汤，仿佛喝下了，也就关心过了。
所以不难理解，同为李绅的同名作品，“农夫犹饿死”为何远没有“粒粒皆辛苦”更有名。毕竟，真正的批判精神，需要直面残酷的现实，需要付出真正的关心，这些都是很多人不愿承受的生命之重。
但感慨一下底层人的辛苦，然后表达一下自己的同情，还能在实际生活中做出一些举手之劳，然后就获得了一种自我满足感和成就感，如此便捷，当然更加轻松。
这种思路，我能理解，但我不喜欢。
06
最后还是想为自己说一下，看到我的解读，肯定会有人说我吹毛求疵，心理阴暗，之前就有过。
说这些，倒也不是说《悯农（其二）》一无是处，它当然是一首好诗，用它来告诉人们珍惜粮食，也是应景的。
只是，我们要知道，我们习以为常的、不假思索接受的作品和教育，也并非天经地义，并非金科玉律，不容置疑。同样，我提供的，也只是解读之一种，既不是标准答案，也没有要求大家都同意。
宋代儒学家张载说：“读书要先会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”不拘泥于教科书，不唯标准答案为是，独立思考，不正是读书的意义吗？
—The End—
作者：魏春亮
首发：新亮见，ID：lianggeviewpoint
热门跟贴