文/战舞 素材/赵玉香

纯属虚构，如有雷同，纯属巧合

小时候，我家的日子过得实在艰难。

我们家住在山区，四面环山，走到镇上至少要两个小时。

父亲是泥瓦匠，每天出门扛着工具袋，早出晚归。

母亲整天在家干着家务，喂鸡、劈柴，还要照顾我们兄妹三个。我排行老大，两个哥哥比我小，一家人虽然过得清苦，但也还算平安。

这一切在姥娘病倒后发生了变化。

姥娘是母亲的母亲，住在更远的山村里。她卧病在床好些年了，姥爷去世得早，家里只剩她和五舅。

五舅比我大不了几岁，当时才刚刚十岁，一个人跑前跑后地照顾姥娘，每天放学后忙着给她熬药、做饭。可姥娘的病越来越重，村里连像样的医生都没有，母亲只能时不时带着我们去看她。

那天傍晚，母亲突然匆匆忙忙地叫我和两个哥哥去收拾东西，说要带我们去姥娘家。

我听着她急促的语气，心里有些不安，感觉事情不妙。天已经开始暗下来，山路上的风吹得冷嗖嗖的，我们一边走，一边看着母亲紧锁的眉头，没有人敢开口问她为什么突然要去姥娘家。

到了姥娘床边，她脸色苍白，呼吸微弱。五舅蜷缩在床边，手里攥着一只破旧的布娃娃，眼睛红红的。

姥娘看见我们来了，吃力地转过头，目光落在母亲身上：“你来了啊……快了，没几天了。”她的声音沙哑得几乎听不清。我站在一旁，看着姥娘干裂的嘴唇，心里酸酸的。母亲坐到床边，握住姥娘的手，轻声安慰她。可姥娘接下来的话，却让空气瞬间凝固。

“我……不行了，你五弟才十岁，他以后怎么办？”姥娘艰难地吐出这几句话，眼中透出深深的担忧。母亲没说话，沉默了好久。我看见她的手在微微发抖，脸上满是挣扎和无奈。那一刻，我明白了，姥娘是想把五舅托付给母亲。

果然，母亲最终还是点了头，声音低沉但坚定：“妈，你放心吧，五弟我一定会带回去，好好照顾他。”

听到这话，姥娘的眼睛亮了起来，她看着五舅，眼角滑下了泪水。五舅咬着嘴唇，哭也不是，笑也不是。我心里有些不舒服，想着我们家本来日子就不好过，现在还要多一个人吃饭，可一看到五舅那瘦小的身影，我又觉得心软。

毕竟，他只是个孩子，比我大不了几岁，可那双眼睛里写满了和他年龄不相符的沉重。

从那天起，五舅就成了我们家的一员。

返回的路上，我跟在母亲身后，心里乱糟糟的。母亲的背影看起来有些疲惫，但她从未抱怨一句。

那晚回到家，母亲烧了些开水给五舅洗脚，父亲也没说什么，只是坐在门槛上抽着烟，烟雾弥漫在昏黄的灯光下。他看了五舅好几眼，最后只是低声说：“日子再难，也要过。”

从那以后，我们家的日子更紧张了。五舅开始和我一起上学，每天早晨，母亲会在天不亮时起床，准备好简单的早饭，催促我们几个赶紧吃完去上学。

她的眼神里总带着疲惫，但也透出一股坚韧。每次看到她弯腰在灶台边忙碌的背影，我的心里总是涌起一种说不出的酸楚。母亲为了家里的每一个人，日复一日地操劳着。五舅的到来虽然让生活更加艰难，但母亲没有一丝后悔。

我记得有一次，五舅对我说：“我知道我是个麻烦，你们不用对我这么好。”他低着头，声音小得几乎听不见。我愣了一下，瞪了他一眼：“别胡说，五舅你也是家里的一份子。妈妈决定的事，你就安心待着吧。”

虽然这样说，但心里我也明白，五舅从来不把自己当作家里的负担，他非常懂事，总是努力分担家里的活儿。每天下学后，他会主动帮母亲劈柴、挑水，有时候还会跟着父亲出去干些泥瓦工的零活。他比我和两个哥哥更懂得感恩，也更知道自己肩上的责任。

五舅搬到我们家后，日子一下子变得更加紧张了。原本我们家就不富裕，如今多了一个人吃饭，生活的压力几乎压得母亲喘不过气来。

我总记得那段时间母亲常常咳嗽，尤其是天冷的时候，咳得更厉害。每次她端着大碗饭，匆匆吃几口，就赶紧去忙别的事，眼里带着疲惫和操心。

父亲是泥瓦匠，手艺不错，但活儿不是天天有的。

山区的活计本就不多，很多时候他只能外出干活，一去就是好几天，家里的重担就全压在母亲肩上。每天早晨天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，点燃灶火，开始准备我们的早饭。

简单的玉米粥或是红薯饭，配上腌菜，算是一天的开始。她经常舍不得吃太多，自己匆匆吃几口，然后催促我们赶紧吃完去上学。

五舅刚来的时候，虽然比我们大不了几岁，但比我们更懂事。

明明是母亲收留了他，但他从不抱怨，也不贪图什么好处。每次吃饭，他总是最后一个动筷子，有时候甚至故意夹少一点菜。他知道家里的情况，不想给我们添麻烦。那段时间，他的眼神里总透着一种小心翼翼的内疚，好像自己是个多余的人一样。

母亲却从来没有抱怨过一句。我知道她心里也苦，可她总是说：“我们是一家人，既然五舅来了，就得像对待自己的孩子一样。”

母亲这样说，可我看得出来，她对家里的压力早已疲惫不堪。

有几次，她蹲在门口生火做饭时，疲倦地闭着眼睛歇了一会儿，抬起手背擦掉额头上的汗。

那一刻，我突然意识到，母亲真的老了，肩膀再也无法像从前那样轻松地承担起这个家。

五舅上学时非常用功。因为知道自己比我们大，不能再耽误学习，所以他一心扑在书本上。每次放学回家，他都会拿出课本在灯下看得入迷。

我的学习虽然也不差，但比起五舅，我总觉得自己还不够努力。五舅每次考试成绩都名列前茅，母亲对他的期望很大。她常常说：“五舅，只要你能好好读书，以后能出息了，就是我们家的福气。”

但现实却很残酷。中考那年，五舅落榜了。那是个特别寒冷的冬天，天空中飘着细小的雪花，村里空荡荡的，风吹过树梢，发出呜呜的声音。那天五舅放学回来，手里捏着成绩单，脸色苍白。

他一进门，母亲就急忙迎上去，眼睛里满是期待：“小五，怎么样？成绩出来了吗？”

五舅低着头，把成绩单递给母亲。我在旁边也紧张地看着，心里祈祷着希望会是个好消息。可母亲拿过成绩单，看了一眼，顿时沉默了。她没有说话，只是长长地叹了口气，然后把成绩单轻轻放在桌上。

我悄悄走过去，看了一眼，心里一阵难受——五舅的分数离录取线还差了不少。这意味着他考不上高中。我看到五舅低着头，眼泪悄悄滑过脸颊。他那么努力，却还是没有考上。这是他最不愿意看到的结果，也是我们一家都没法承受的打击。

那天晚上，家里静悄悄的，没人说话。五舅坐在灯下发呆，眼神空洞。母亲看着他，满脸愁容，最后，她终于开口了：“小五，别灰心，大姐会想办法让你继续读书的。”母亲说这话时，语气很坚定，但我能感受到她心里的沉重。

第二天，母亲和父亲一大早就商量起来。父亲一边抽着烟，一边沉默不语，最后，他抬起头对母亲说：“让小五复读吧，再努努力，明年一定能考上。”我听见母亲轻轻地点了点头，然后叹了口气：“可是，家里的钱……”父亲打断她：“不管怎么样，五舅一定要上学。”

于是，五舅复读了，家里的日子也更紧张了。

为了供五舅上学，父亲不得不去更远的地方找活儿干。母亲每天更是起早贪黑地干活，有时连自己都顾不上。家里的粮食不够吃时，母亲就去地里挖些野菜回来凑合着做成饭给我们吃。

那年冬天特别冷，家里烧不起太多柴火，晚上冻得难以入眠。母亲经常把被子给我和五舅盖，自己却披着一件旧棉袄，在灶边蜷缩着过夜。我看得心疼，但又无能为力。我们都知道，母亲不想让五舅觉得自己是个负担，所以她从不说累，也不说苦。

五舅也明白家里的情况，所以他比以前更加努力。每天放学回来，他除了做家务，就是埋头学习，几乎从不休息。有时，我看着他在煤油灯下专注的模样，心里既佩服又心酸。五舅是家里的希望，他不能失败。

一年后，五舅再次参加中考。这一次，他成功了。他拿着录取通知书，激动得手都有些发抖。我看着他那高兴的样子，忍不住也笑了出来。

那天晚上，家里难得的热闹。母亲笑得合不拢嘴，父亲也露出了久违的笑容。那一晚，我看到了久违的希望，仿佛所有的努力和付出终于得到了回报。

可我也知道，这只是开始。五舅考上高中，意味着我们要面对更大的开销。但这一次，母亲和父亲没有再犹豫，他们似乎下定了决心，不管多难，也要让五舅继续读书。

于是，日子一天天过去，父亲外出干活的时间越来越长，母亲也变得更加忙碌。我和两个哥哥开始承担起更多的家务，帮着母亲分担一些农活，五舅则全心投入到学习中。

尽管生活依旧艰难，但家里的气氛比以往要轻松了许多，因为我们都知道，五舅的未来就在前方，等待着他一步步去实现。

五舅考上大学的那年，家里仿佛突然有了光亮。尽管日子依旧艰难，但大家的脸上都带着一种从未有过的希望。母亲总是对人说：“五舅这孩子有出息了，我们家这么多年的苦，总算没白吃。”每当她这样说，我都能感觉到她心里的欣慰和骄傲。

五舅考上的是外地的一所大学，这意味着他要离开我们，去到一个完全陌生的地方生活和学习。

送他去学校那天，家里凑了不少钱，母亲在镇上的小铺子里买了一些他需要的用品，装满了一个破旧的编织袋。我记得很清楚，那个袋子是我们家用了好多年的，补了好几次，但母亲舍不得扔。

出发前的晚上，家里显得格外安静。母亲在灶台前忙碌着，五舅坐在桌旁发呆，偶尔低头看一眼母亲忙碌的背影，眼中满是复杂的情感。

我能看得出来，五舅心里有很多话想说，但始终没有开口。那一夜，母亲特地煮了一锅鸡汤，这是家里难得的奢侈品，只有在特别的日子才舍得吃。她把那只家里唯一的母鸡宰了，亲手炖成了一锅香喷喷的汤。

吃饭时，母亲把最大的一块鸡腿夹给五舅，眼里含着泪：“五弟啊，到了外面可要好好照顾自己，姐也没啥可给你的，这只鸡是你小时候就喜欢的，姐想着你这次走，不知道什么时候能回来，就给你补补身子。”五舅低着头，用筷子拨弄着碗里的鸡腿，久久没动。我看得出来，他的眼睛也湿了。

那天晚上，五舅什么话都没说，只是吃了很多饭。母亲看着他一口接一口地吃，眼神中满是满足和不舍。那是我第一次觉得，五舅真正长大了。他不再是当初那个无依无靠的小男孩，而是一个即将走向新生活的青年，一个承载着全家希望的人。

第二天一早，父亲用自行车驮着五舅去镇上坐车。临走前，母亲反复叮嘱：“五舅啊，到了学校别光顾着学习，自己也要注意身体，有啥需要就写信回来，咱们再穷也不能苦了你。”

五舅红着眼圈点点头，一声不吭地坐上了自行车。我站在门口，看着他们渐渐消失在山路尽头，心里五味杂陈。

五舅走后，家里变得有些冷清。但日子还得继续，母亲和父亲依旧为生计忙碌着。我知道，五舅在外面过得也不容易。

每次寄信回来，他总是报喜不报忧，信里都是些关于学校里的事情，说他学得很好，生活也适应得快。可我心里明白，五舅从小懂事，不愿让家里为他担心，所以才会写这些轻松的话。

过了几个月，五舅寄回了一封信，信里夹着一张汇款单。母亲看到那张汇款单时，先是愣了一下，然后赶紧问我：“这是啥？五舅怎么给咱们寄钱了？”

我拿起那张单子，发现是五舅用打工赚的钱寄回来的。当时我心里突然涌起一股暖流，五舅虽然离开了家，但他心里始终记挂着我们。

母亲看着那张单子，眼里有些发红：“这孩子，还在上学呢，自己都没钱花，怎么还寄钱回来？真是个懂事的孩子。”她一边说，一边把汇款单小心翼翼地收起来，好像那是五舅给她的最珍贵的礼物。

从那以后，五舅每隔一段时间都会寄钱回来，有时是一点，有时是一大笔，都是他在学校里打工攒下来的。母亲虽然嘴上总说让他别寄了，家里没事，可每次收到钱时，她的眼神总是充满了欣慰。她知道，这是五舅对她这些年辛苦抚养的感恩。

时间过得很快，四年一晃而过，五舅终于大学毕业了。那一年，家里的气氛前所未有的轻松和喜悦。五舅毕业后很快找到了工作，是在城里的一家公司。

拿到工资的第一件事，五舅就给家里寄了钱。他在信里说：“大姐，我终于可以不用再靠你们了，以后我来照顾你们。”

当五舅带着他的妻子晓雯回家时，我还记得母亲笑得眼角全是皱纹，眼里却闪着泪光。晓雯是一个温柔的女人，五舅带她回家时，母亲一见她就喜欢上了。

晓雯对我们家的人很好，特别尊敬母亲，帮着干家务，照顾母亲。母亲说：“五舅娶了个好媳妇，这日子啊，算是有盼头了。”

五舅结婚后没多久，就开始攒钱帮家里翻盖房子。以前我们住的那几间破瓦房，在他努力下，终于被一座新砖瓦房取代了。

我记得当新房子建起来的那一天，母亲站在门口，久久不愿进屋。她笑着对父亲说：“咱们总算有一处像样的家了。”

五舅不仅自己孝顺，晓雯也是个懂事的人。每次回家，他们总会带上许多礼物，细心地照顾母亲的饮食起居。母亲的身体虽然一年比一年差，但她的心情却越来越好，因为她看到了五舅的孝心，也看到了这个家未来的希望。

随着岁月的流逝，母亲的身体渐渐不如从前。她常常坐在院子里晒太阳，望着不远处的山，嘴里念叨着：“咱们这家人啊，总算是苦尽甘来了。

五舅这孩子有良心，他没忘记我们。”每次听到她这样说，我的心里总是涌起阵阵暖意。五舅的成长和成功，让母亲觉得自己所有的付出都得到了回报。

五舅和晓雯一家对我们始终不离不弃，而他们的感恩也温暖了这个家。母亲的眼神里不再有往日的疲惫，反而多了一丝满足和安宁。我知道，这些年来，她始终坚持着，支撑着这个家，而五舅的回报是她最好的安慰。

有时我看着五舅，回想起我们小时候的那些艰难岁月，总觉得这一路走来，不容易。而现在，看到家里一片祥和，看到母亲脸上的笑容，我知道，我们终于熬过来了。

这一切，都是因为五舅心中的感恩和回馈，也是因为我们这个家始终没有放弃彼此。