怪物马戏团 | 文
最近，一个话题总是被提起，那就是为什么在那些明明是PvE和单机的游戏里，制作组也要不断削弱好用的枪与角色，导致游戏暴死呢？
换句话说就是，为啥制作组总要什么好用削什么？这又不是PvP游戏。
许多游戏都有这个问题，《Warframe》《命运2》《第一后裔》……当然近来争议最大的，还是《地狱潜兵2》。最近《地狱潜兵2》削弱了非常好用的喷火器，导致本就大量下滑的玩家人数，又来了一次跳崖，让这个今天爆火的黑马游戏，现在已经有点要死要死的模样了，索尼和制作组箭头，也紧急回滚并加强了喷火器，还发了问卷调查玩家的看法。
当然，这个平衡问题的直接答案，就是制作组太菜或者太二，我觉得这基本没法洗；但我们今天要聊的是，他们为什么会“菜”呢？
不过，因为我不是游戏设计的专业人士，这又只是一篇轻松次条，所以我们只能从表面浅浅地聊一下这个问题。不过我还是希望，这能回答一些你的疑惑，或是抛砖引玉，勾引大佬来评论里解释一下。
首先一个基础概念是，平衡并不是一个简单的“好与坏”问题，世上是没有多少真正平衡的游戏的，就连国际象棋和围棋，也不是绝对公平。但更重要的是，绝对公平这事，会让许多游戏失去活力，游戏最先需要考虑的其实不是公平，而是乐趣，于是许多设计师试图达到的，其实是一种叫“完美不平衡”的状态。
举例来说，曾有一段时间，《守望先锋》中的阿三各方面胜率数据都很平衡，但她就是选取率很低，因为玩着太无聊，所以暴雪不得不把她重做了。
可这个完美不平衡，比大体平衡要难得多，因为它是连锁的。比如在PvP游戏里，很多游戏会采用石头剪刀布的策略，也就是A克制B，B克制C，C又克制A。然而这个体系牵一发动全身，比如B变强，克制B的A就会有更多玩家，然而这又让克制A的C，有了更多使用者……
总而言之，动态平衡很难达到，于是游戏界的一个经典做法是：为各种装备/角色排序，但只削弱强如鬼神的那一部分，并加强弱得像垃圾的东西，中间的不动——这种方式，是很多经典老游戏的遗产，比如著名的《街霸2》就是这么做的。
然而问题出现了：这一套东西，其实不是给PvE游戏用的，PvE游戏里，很难达成石头剪刀布的动态循环，AI敌人不会灵活换战术。于是当B变强后，玩家会蜂拥而至选择B，并把战术传播开来，游戏公司就面临两个选择：削弱B，或是不管它，让绝大部分玩家都去玩B。
如果乱削弱B，就会出现《绝地潜兵2》的情况。可假如不管它呢？对一款持续运营的PvE游戏而言，这可能同样很麻烦，制作组也许会面对“明知问题在哪儿，却难以解决问题”的困境。
因为它破坏的可能不止有游戏“原本的玩法”，更重要的是，还会破坏游戏的更新计划，让不同部门间出现协调问题。工作过的朋友都知道，部门间的沟通协调非常难。
举例来说，比如A部门负责设计某种玩法，他们需要让这个玩法，能满足玩家长达三个月，直到下次更新。然而这次B部门的某个武器却设计得太强了，导致A部门的指标无法达标，玩家很快就拿到了全部的资源，才到一个月就开始弃坑。
那该怎么才能弥补呢？放任不管不更新吗？那C部门很快就会来找麻烦了，因为C部门是负责玩家留存数据的。要么临时更新更多内容？可那谁又来加班呢？临时招人肯定是来不及了，而且为什么B部门惹出来的问题，要A部门去擦屁股？
——所以，不如直接削武器吧。
这不是一家大公司真正的运作方式，但你可以看出问题的复杂性。
实际上，很多PvE游戏里，过强和过弱的东西，不是设计失误了，它们是原本就有其意义的。
比如炉石里有些特别弱的卡，是为了引导玩家熟悉某种博弈思维和玩法。而拉瑞安的CRPG中，一些尤其厉害的组合技，其实是故意设计得过强的，就是为了引导玩家去探索某种更复杂的战术思维，这是他们一直以来都在做的事。
然而，这需要一家公司有非常牛逼的大神把控这道关卡。
此外，还有个问题是，制作组很可能完全搞错了自己的游戏，出了什么问题。在各种创作界都有一句名言，大致是，你的观众/读者/玩家能很敏锐地发现你的作品出了问题，但他们很可能会完全误解这个问题出在了何处，更无法给出正确的解决方针。
有博主举过一个很好的例子：《堡垒之夜》的霰弹。当时，人们都觉得游戏里的霰弹太强了，于是Epic便削弱了它。谁知这削弱基本没有改善情况，于是他们又仔细地研究了一遍，才发现问题不是出在霰弹身上，而是《堡垒之夜》的建造系统出了问题，让玩家能造出过于适合霰弹发挥的掩体和地形。
在PvE游戏里，就可能会出现这样的情况：原本，武器A是用在玩法a上的，武器B则用在玩法b上，它们各有擅长的场景。
然而实际上，玩法b的设计出问题了，它要么太无聊、太难，或奖励太少，导致绑定的武器B也变得无人问津，玩家就会觉得，B武器没用了，是垃圾，几乎不用B。
如果制作组没意识到问题在哪儿，他们就可能削弱武器A，以为这样，更多人会用武器B。结果这么一来，整个游戏的难度平衡都被打破。
所以有时，真正的问题或许根本不是强度平衡，而是有其他东西做砸了。导致玩家要么放弃某种模式，要么被迫盯着某种模式狂刷某个资源，而制作组没有及时意识到环境变化，导致后续的平衡也一塌糊涂。
所以，要摸清问题出在哪儿，就尤其重要。单纯问玩家，是肯定要被误导的，于是就只能结合数据监控、调查问卷和观察研究，来判断问题所在。
自然，这同样难得一笔。
首先在统计上，就有无数的陷阱。比如光是我们刚才说的石头剪刀布的循环系统，就还能细分成hand和throw的概念，前者指的是整体，后者是更细分的东西。
比如在组队游戏中，hand是一个队伍，throw则是单独的角色。而在格斗游戏里，hand是选取的角色，throw则是角色的不同招式。两者既是分开的，又紧密关联，有时出问题的明明是throw，表现在数据上，却似乎是hand出了毛病。
这些数据中，还充满了陷阱。还是举个简单的例子：比如一个角色太受欢迎，在每场PvP战斗中都会出现在双方队伍中，那不论如何，这个角色的胜率都是完美的50%，那这说明这角色设计成功了吗？
很明显不是，它正是因为过于强大，才会出现在每次战斗中的。所以要考虑的不仅有角色的胜率，还有选取率，两者必须结合，才能摸清真相。
然而，你又如何搞懂是什么在决定选取率呢？在PvP里，玩家好歹还会相对更倾向于把胜负放在第一位，可在PvE中，我可能选某个角色，完全是因为她漂亮，或者选某个装备，完全是因为它适合我的手感。
然后，不同水平和风格的玩家，给出的数据也是截然不同的。许多玩家应该已经注意到了，《黑神话》里的BOSS虽然有个基本的强度排名，但有些玩家会觉得毒敌大王超难，小黄龙则是较难，有些玩家却是反过来的——因为不同的游戏风格，会让玩家给出截然不同的反馈。
所以《守望先锋》的平衡问题，更多可能不是个平衡问题，而是它有一段时间是首要围绕电竞选手的强度来调整平衡的，导致普通玩家的体验非常糟糕。
有时，甚至就算监控一切数据，你还是会被骗。最著名的例子，莫过于LOL的弗拉基米尔，它曾有一段时间胜率极低，设计师便非常谦虚地去玩家社区里收集反馈，制作了一套他们以为完备的加强方案。
谁知，在最初的几次补丁中，他们忘记把加强方案实装了，补丁文案却还在，导致大量玩家涌入去玩弗拉基米尔，以为它已经加强。
猜怎么着，由于大量玩家投入了时间，对这个英雄变得熟练，且逐渐开发出各种玩法和优势，导致弗拉基米尔在压根没被加强的情况下，胜率显著上升了。
此外，游戏业其实也没太搞懂到底怎么平衡，才是“好的平衡”。就像《魔兽世界》《英雄联盟》《炉石传说》《兵团要塞2》等各种游戏，都一直深陷强度不平衡的争议，但这些游戏实际上非常成功，且经久不衰。
可当一些厂商试图东施效颦时，他们只能模仿这种动态平衡的表象，于是，玩家不仅一边痛骂游戏不平衡，玩家数还在飞速减少。
总而言之，游戏平衡是个非常难搞的东西，它有太多的陷阱，太多看似简单，实则深不见底的计算。所以当制作组能力不足，或是没有上心，乃至根本没有真正了解自己的游戏时，他们就会犯非常糟糕的错误。
只能说，还好我不用操心这么麻烦的东西。但对于赚大钱的游戏来说，这也是必须面对的问题，黑马爆火从来就是有代价的，有可能有时人就是赚不了自己能力和认知外的钱。
热门跟贴