一 酸涩乡愁

红茎绿叶的马齿苋贴地生长，这些委伏土地低贱的野草，如同故乡大地上那些世族的繁衍，卑微却生命旺盛。

在秋冬匿迹的马齿苋，它们将针眼般细小的籽粒委于身下的泥土，或随风安身于另一片泥土，只需一场细雨和风，它们就再次生根发芽。

春天里，它们开始呈献鲜嫩，却隐含一份酸涩，仿佛提醒那些逐渐淡薄的记忆，不要忘却那曾经的酸辛。

即便酸涩，也是旧日乡下人家春日的难舍。一只小篾蓝、一把小铁铲，我也曾随着村里的小伙伴们，在草长莺飞的田野上寻觅它们匍匐于地、隐身草叶的身影。

“嗬，这有好多马儿汗啊。”“苋”在我们的方言中读“汗”，马儿汗就是马齿苋，祖祖辈辈这么叫。当大丛的马儿汗出现在眼前，总是引起欢喜的惊叫，仿佛面对一田的丰收。

春天的马齿苋适合凉拌、清炒。凉拌的做法非常简单,将洗净的马齿苋放入沸水焯至马齿状的叶片变成碧绿，捞出用清水过凉并冲洗粘液，沥干水分后切碎,依口味喜好放入盐、辣油、香油，拌匀即可食用。马齿苋本身具有的那种酸酸滑滑的味道，让口腔里充盈着鲜爽。

乡下人家通常都是将马齿苋配以蒜瓣、大葱等清炒，一勺菜籽油、一撮盐，不做任何调味，保持着野菜本身源自自然的味道。

如果家中有着富余的面粉，或是几只老母鸡多下了几个蛋，母亲会包顿马儿汗饺子，或是煎个鸡蛋马儿汗薄饼，那份享受，是那个春日久久难忘的回味。偶尔家里有肉，桌上有盘马儿汗炒肉丝，对于我，就是过年一般的快乐了。马齿苋的酸很入味,它被肉吸收，让肉丝显得嫩滑，而其茎叶又汲取了肉香，鲜美异常。

窘困的年代，缺米少油，乡下人的口水都是寡酸的，于是，马齿苋的酸味自是难以得人欢喜。为了既能果腹糊口，又不致于酸涩刷嗓，乡人不知何时发明了用草木灰揉搓的方法，来祛除马齿苋的酸味。

最需去酸的，是春末夏初的马齿苋。这时节，马齿苋丰厚茁壮，将要开花，酸味最重，随后即茎变柴叶变老，不宜食用。此时，外婆会将地间田头采回的一篮篮肥大的马齿苋，用灶膛里的草木灰掺拌，一遍遍地揉搓，直至将茎叶的汁揉出，将草木灰濡湿，然后铺陈在阳光下暴晒。晒干成褐色的马齿苋盘缠在一起，抖去草木灰，外婆便将它收存起来，等待日后食用。

春日，我在城市里的许多酒店都尝到过新鲜的马齿苋，因为寓居在钢筋水泥城堡中的人们越来越喜欢那一把野味，而马齿苋的那份酸辛，也改善着小康生活里油腻的口味，反倒是让人喜爱的一味鲜新了。

但用干马齿苋烹制的美味，我一直未在饭馆里见到。

与新鲜的马齿苋相比，晒干后的马齿苋吃起来软韧富有嚼劲，那种独有的干香味，绵厚浓郁，余味盈口。干马齿苋无论是炖鱼、烧鸡还是焖肉，都是佳配。尤其喜欢外婆的干马儿汗烧肉，慢火煨炖，时间在微蓝的火焰上曼舞，马齿苋的干香渐渐沁入糯软的五花肉，肥美的油汁也慢慢浸入马齿苋的茎叶，时光和亲情为我们保留的山野的味道、春天的味道和故乡的味道，重新在我们的舌尖上弥漫。

马齿苋有一个非常大的特点——耐旱，即便是在炎炎的夏日下，它也叶展花开，生长旺盛。传说后羿射日时，一连射落了九颗，其中一颗就是躲到了马齿苋的叶子下面，才没被后羿找到而幸存。为报答马齿苋帮助逃过被射落的恩情，太阳就赋予了马齿苋一种特异功能，不怕阳光的暴晒。当然，这是追求美好的乡人根据马齿苋耐高温的生长特点编造的神话，其实马齿苋在夏季不会被晒死，是因其叶茎饱含那酸涩之水的缘故啊。如同我那故乡中的人儿，饱经尘世的荣辱与酸辛，依然烟火不熄，立于天地。

因马齿苋叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，故又称五行草。五行者，万事万物之取象，阴阳演变之道。将乡里乡气的马儿汗起名五行草，有点高大上，定非乡人所为。多种称呼中，还是方言的“马儿汗”最为亲切、温馨，它让我想起记忆里的童年、远去的母亲和外婆、淳朴的家常味道、充满春天之味的酸涩的乡愁。

二 童年的红花草

春天，去郊外的一家农庄踏青，赏春之余，尝农家土菜。餐间，服务员端上一盘绿油油的青菜，一箸入口，鲜嫩无比，满口淡淡的清香。问主人这是何菜，答是红花草。

哦，原来是红花草？久违了。品着香嫩的红花草，眼前便浮幻出那满野红花盛开的景象。

红花草在现在的乡下已是很难见到。在我儿时，春天的田野间，是到处可见整片盛开的红花草的。那时的乡下物资匮乏，化肥很难买到，村里的生产队也买不起，就在每年秋末冬初收割后，将红花草的种子洒在土地，等春暖花开，再将满地盛开的红花草翻耕入土，作为肥料。

红花草是乡下的称呼，它还有一个美丽的名字，叫紫云英。这是我后来上学后，读到周作人的文章《故乡的野菜》才知道的。文章中写到：“扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。”

用作肥田的红花草，乡亲们也用它来做饲料。花未开时，曾跟随母亲到田间，割上一些嫩茎，回家喂给圈内养的猪。红花草的茎、叶柔嫩多汁，叶多，富含多种营养，为猪、马、牛、羊等喜食，是优质的草饲料。据说，现在有些地方还专门种植来牧养牲畜。

母亲有时也将割回的红花草拣出一些极嫩的茎，洗净，拍两个蒜子，在灶上的大锅里爆炒，作为佐餐之菜。偶尔，也见母亲打上一两个鸡蛋，将红花草的嫩茎叶下锅做汤。菜和汤虽然都香嫩鲜美，但在我小小的心里，感觉与家中的猪同吃一样的东西，有着难言的抵触情绪。在那难得见油荤的日子，哪里有什么绿色食品、天然野味的想法。母亲不过是在捉襟见肘的日子中，用红花草这类野菜来调剂生活罢了。

当然，红花草在母亲的手中还有其他的用处。记得一次风热咳嗽，母亲便将红花草的种籽加水烧给我喝，治好了我的咽喉疼痛。

红花草留给我最快乐的记忆，是在满田野红花盛开的时候。随母亲去地里干活，会在紫红色的花海里捉蜜蜂追蝴蝶，或是躺在柔软如地毯的红花草上，看蓝天上白云飘荡，鸟儿飞翔。上学的路上，会摘下几朵小花插在柳条编就的花环上，戴在头顶。放学时，一帮小伙伴们会在花丛中打滚翻跟头，尽情撒欢。而我的妹妹则喜欢将一枝枝紫红的小花朵整齐地夹在书页中，用它的香气来熏染课本。

漫田野花开的时候，紫红的花海里总会突然间冒出一两个帐篷房，那是南方来的养蜂人寻着花开的足迹来放蜂采蜜的。那些褐色的蜂箱在垄上摆开，传入耳鼓的是嗡嗡的声音，仿佛阳光之弦被成千上万只蜜蜂的翅膀拨动，让小小少年们新奇而兴奋。

虽然年年看养蜂人在家乡的田野放蜂采蜜，却从未吃过红花草酿的蜜。后来进了城，才在商场里买到标注为紫云英的蜜。一匙琥珀色的蜂蜜入口，清甜芳香，仿佛嗅到那漫山野风吹花摇的清新草香。只是母亲去世的早，没能赶上好日子，不知道母亲一生中有没有尝过这般清甜的蜜？

红花草的花很小，花色是明艳的紫，在我眼里宛如袖珍版的莲花。它也如同莲花一般安静与落寞，在风中轻轻地摇曳，仿佛人世间的喧嚣都在身外，无声地开，无声地落，最后化作泥土，溶入乡野。

作者简介： 方华，曾用笔名泥人，中国作家协会会员，安徽省合肥市作协副主席，巢湖市作协主席。诗歌、散文、中短篇小说等类体裁作品百余万字，散见国内、北美、东南亚及港澳台等地区近千家报刊。作品入选多种选集，一些作品被文摘类报刊转载，多篇作品被选入中小学生辅导教材及试卷。出版诗集、散文集及编撰地方历史文化类书籍多部（卷）。