当184个年轻人决定共建一个户外理想社区|帐篷|年轻人|旷野|沙丘|沙地|沙漠|理想

文/许桑

编辑/杜洋

五年前，陈星州辞去成都的健身教练工作，只身前往海南岛。厌倦了都市生活的机械与喧嚣，在阳光充裕的沙滩，他过上一种“野人”般的生活。每天他守在海边，一遍遍擦拭冲浪板，等候一波“好浪”的出现。

在小红书上，像陈星州这样的热爱自然与旷野的人有很多，他们被称为“外人”。每年9月，外人们都会迎来属于他们的盛典——小红书外人节。在这个独特的节日里，他们可以暂时抛开社会身份的束缚，去户外共享对自然的纯粹热爱。今年的外人节在宁夏的腾格里沙漠举办。

陈星州听到了来自遥远大漠的召唤。彼时台风过境海南，他正困在家中烦闷，“去沙漠‘冲浪’会是什么滋味呢？”他心想。

出发前夕，陈星州收到了一份邮寄来的“劳务合同”：他的主要任务是作为先行团的成员，在沙漠中搭建一座远离现实的社区，不过“工作时长和劳动量看你的心情决定”。

据说，那座社区将是“属于外人的精神保护区”。

共建

空气里有油漆和塑料的味道，现场推土机轰鸣不断，电钻和电锯的声音构成了环绕立体声，地面上堆满各种建筑材料，还有身着荧光色制服的工人来回穿梭——最真实的施工现场呈现在眼前。

虽然被提前告知了这是一场“从0到1的共建”，但9月23日直接被大巴车拉到工地时，包括陈星州在内的不少外人还是感到一些惊诧，“是真的搬砖啊”。

“来吧！”坦然面对一切的发生，是每个外人的共有精神：有人脱掉外套，卷起袖子；有人随手捡起地上的斧头，一副要去劈柴的架势；也有人保持着一种轻松的态度，指着用几根木棍搭起的简易架子开玩笑说，“其实我们山野人嘛，这样就能住了。”

现场很快自发形成一些分工。陈星州和两名运动博主@GOFREE大可、@lan硬哥，组成体力三人组，承包了各种重物的搬运工作。顶着午时的烈日，大家一起乘着面包车，到20公里外的中卫市区拉货，再送到营地各处进行组装。

营地被划分为四个区域——淡人、行人、山人、和高人Camp，分别对应着听从本心、及时行乐、崇尚自然、内核稳定四种外人精神特质，参与活动的外人都将被分到这四个Camp中。搭建主题营帐是当天最主要的工作。作为每个区域的标识性建筑，帐篷风格各异，背后有强烈的精神表达。

比如淡人区的帐篷走极简风，仅用一块深红的布构成，顶端是一枚橘黄色花朵简单点缀。“大地之色，似云朵形状，可以飘向天空，去往任意地方。”主理人彭亮和晶晶站在云梯上一边捆绳索，一边解释着他们的设计理念，“我们东亚似乎总要在每一个微小的细节上进行极致内卷，但其实帐篷可以就是一片布，简单、开放，和自然零距离。”

这番设计的内核与淡人Camp作为“放平精神保护区”的定位十分契合。帐篷材料是用可持续环保材质制作，耐受力强，能循环使用——人也是如此，适当休息才能“可持续”。

帐篷下面，大约200平方米的空间里，堆满草垛子——这来自博主@活力少女阿珍的提议，在沙漠里搭一张巨大而柔软的草垛子沙发，可供人们舒服地躺平。晶晶从附近的牧区运来五吨干草，实现了这个有趣的创意。

搭建大型帐篷往往需要多人合力协作。在“践行原始精神”的行人Camp，一顶蒙古风格的帐篷正等待被组装。十余名成员各就各位，从不同的角度支撑起帐篷的结构，再逐一将地钉打进沙土固定。

斧子、锤子、铲子，甚至散落在地的建材废料，都被临时当作工具。场面最终发展成一场“打地钉”对决，钓鱼博主@包哥爱玩野路子持铲，陈星州挥棍，两人轮流上阵，一人一击。最终，铲子在精准发力上更胜一筹，将地钉的最后一厘米深深敲入沙地中。

在现场，外人们并没有因为属于不同Camp而各自为战，大家常常互相串门，互为帮工，像一群游牧者，在营地中灵活“流窜”——物料是分批运送到现场的，每当有人喊话“来活儿啦”，便有三五人迅速聚集过来，投入工作。

午后，大家在沙漠的空地上，围成一圈吃着盒饭，他们短暂地从“工友”的身份中抽离了出来，话题自然地围绕着户外见闻与创作展开：“哎对，那个甲方催脚本了没？”“催了，待会儿就回去赶。”躺椅上正休息的两个户外博主，相视一笑。

陈星州自称是“深度社恐”，日常住在人烟稀少的海南陵水，与海浪为伴。但这次现场碰到这么多人，他倒是很快就和大家“打成一片”。户外是没有天花板的地方，人也变得坦诚、包容，相处舒服，“玩闹的时候能懂彼此的点在哪儿，气场相合。虽然各自领域不同，但能感受到大家对自然的精神是相通的，大家是志同道合的一群人。”博主@嗨呀童瓜说。

两天的时间里，荒芜的沙漠空地上亮起一座“不夜城”，营地现场摆满了奇巧的装置。陈星州懒洋洋地瘫在草垛子上，望着眼前细数，“喏，我都记得这块板子是我运的，那块布是我扯的，真是很有成就感哪。”

金黄色的太阳落进远方的沙丘后面，晚风将沙地吹出层层波浪，地上有小蜥蜴悄悄跳出沙坑，探了探脑袋。越来越多的外人踏着月色陆续抵达，有的扎着头巾，背着登山包，或运动装备。营地里逐渐热闹起来，所有人都在等候一场盛会的开启。

“理想国”

9月25日，盛会开启的那天，营地里下起了一场“雪”。

飘扬的“雪花”落在炎热的沙地上很快融化。博主@肉脸橙扬起手在“飞雪”中间转圈，“沙漠下雪啦！”——原本不可能被实现的场景，在此刻奇妙融合。

设计这场节目的人把这叫“沙漠雪疗”，疗愈的是困在现实框架中疲惫的心灵。

在这个外人建立的“理想国”里，一些框架不再重要，各种各样的精神状态都被接纳：有人在热闹的路边熟睡打鼾，有人脑袋上套着大箩筐沉浸式奏乐，有人绕着帐篷柱大跳钢管舞，还有人将全身画满花纹图案。营地里随时有尖叫呐喊声，“发疯”不需要特别的理由，没有人规定谁应该在什么时候做什么事。

这是一场去中心化的盛会，没有开场白，无需固定流程，穿梭或者游离是常态，每个人都在自由地探索沙漠。

不同性格属性和爱好的人都能在此找到舒适区：喜静的人选择瑜伽颂钵，好动的在跳美式蹦床；爱好烹饪的搭一个简易的木架烤鸡；什么都不用做的发呆大赛吸引不少人驻足；草垛子上，四川麻将和小霸王游戏机轮番上阵，再打一桶热水泡脚，看一场温柔的爱情电影。

从沙漠骑行、徒步，到沙丘越野车、滑翔伞，不同垂类的户外人也走出舒适区，实现“技能共享”。“大家的信息茧房被打破了。”博主@娄少杰Jeffrey如是形容。

在这里，食物、酒水和一切项目都是免费的、共享的，现场唯一流通的货币叫“沙沙币”，它是每一次勇敢尝试项目的奖品，也作为一种投票券，决定着次日的游戏奖励。不过在头一天晚上，外人们不约而同地决定“不卷”，要遵从本心，享受沙漠。

营地附近的沙丘上，有人不再拘泥于现成安排的项目，一路狂奔，任凭流沙灌满双鞋，只为追逐一串沙鼠的脚印，再脱掉鞋子，赤脚感受沙漠的温度和柔软。沙坡上有滑沙的人扑腾了几个跟头，滚了一身沙，也不急着收拾狼狈，站在原地哈哈大笑。大家都忘却了现代生活的纷扰和忧虑，简单而自在。

暮色时分，营地燃起篝火。在高人Camp，鄂伦春族的标志性建筑撮罗子前，一场火焰表演开始了。

篝火，人类文明最早期的形态，也是人与人连接的开始。随着音乐响起，身着各色服饰的男男女女开始围着篝火跳舞。

在舞池中央跃动的博主@大走总能第一眼被发现，她充满生命力的笑容极具辨识度：眼睛弯成月牙，咧嘴时会露出一整排牙，两撮橘色的麻花辫搭在脸颊边。大走说，笑容的生命力来自真实的生命体验和充沛的情绪感知，而那是户外给予的。

这是大走第三次参加小红书外人节。她尤记得去年在林芝的经历，阳光下，躺在大自然的怀抱中，瑜伽冥想老师说着引导词，“把自己还给自己”。

“当时我的眼泪就忍不住喷出来，”大走回忆道，“但心里有点不好意思。可等我睁开眼睛时，发现身边好几个外人伙伴也都哭了，顿时觉得宽慰不少。”

大走曾有过“眼泪羞耻”。由于长期在城市工作，她觉察到自己变得麻木和封闭，即使难受也只是压抑情绪，而非表达出来。“但在没有天花板的户外，人解放了天性。”今年初她选择辞职，在世界各地徒步。

在大自然相处，大走开始接纳自己的“哭泣”，哭泣本就是我们与世界建立沟通的第一种方式。”大走在小红书上写道，“眼泪里有一万种自我的感受和情绪，有真实活着的时刻。”

她记录下自己沿火山口徒步时，因为大地的低吼而落泪的时刻；也会在国王之路的终点，被一位满含泪水为自己鼓掌的老人所触动；在北极圈360度的夕阳里，因为同行者的歌声而哭到不能自已……

这样的分享在小红书上获得了众多网友的点赞与共鸣，评论区有年轻的母亲分享了属于自己的落泪时刻，还有一位被泪失禁困扰的人在下面留言，“其实我很爱自己的多愁善感和高感知力，希望我们都能获得坦然落泪的能力。”

月色渐浓，篝火晚会的音乐变得更激昂、欢快，越来越多的人加入其中，打着节拍与周围即兴互动。渐渐地，场地里没有了舞者和观众的界限，人群走向哪里，舞蹈就流向哪里。

@包哥爱玩野路子跳起了中东舞蹈，时而夸张，时而古怪，引得旁人捧腹大笑。在现场，他是无处不在的“开心果”。“野路子”，意味着不走寻常路。这次来到沙漠，包哥提议来一场“姜太公式的钓鱼大赛”，即便没有鱼也可以任性地甩竿。钓鱼的美妙不只是鱼儿上钩的那一刻，甩竿的过程本身就是快乐的。

在小红书上，包哥时常分享各种有趣的钓鱼经历：给鱼喂雪碧止血，帮胀气的鱼肚子放气，治疗鱼的口腔溃疡……

他也喜好自创工具，改造鱼饵：一次偶然的机会，包哥发现把医用棒棉套在鱼钩的钩环上，拿打火机烧热融化后再冷却，能固定在钩环上，挡住软饵，防止滑脱。这样的小创意让包哥兴奋了一整天。

在他看来，户外不存固定答案，是一个实践发散性思维的广阔场域，每个人都可以开拓自己的独特玩法。这也是他的人生观，“毕竟，如果都按照一种方式过生活，挺没意思的。”

但“野路子”并非盲目去“野”。每次去新的水域钓鱼，包哥都要先做许多功课，比如查上游有没有水电站，近期是否下过大雨，河底是砂石质地还是泥质地……他认为，安全是前提，同时要敬畏自然，敬畏项目本身的文化和规则。

“登顶不是征服雪山，是雪山接纳了你。”在外人节的分享会上，有18年户外领队经验的博主@户外宝马哥也有着与包哥相同的感悟，户外风险可能来自多方面，有自然本身的危险，但很多时候是由人为疏忽与怠慢带来的。

“自然给我们充电，但我们别给自然负累。”外人节的营地中心区域，一面标旗上这样写道。

在云南，户外领队@粒粒go 捡垃圾行动已持续多年。“捡垃圾真的是一个很治愈的事情，看着那一片地方被清理干净，我整个人也清爽起来。”

粒粒go是云南本地人，眼看着阿布吉措从无名的湖泊成为爆火的网红景点，人群留下成吨垃圾，焚烧后污染水源。“我没办法干预一座山的命运，但我想或多或少做点什么帮帮它，让它稍微不那么累。”

一开始，粒粒go是和两个好友一起自发地去捡垃圾，后来身边更多朋友受其影响。粒粒go把捡垃圾行动发展成一场环保科普的徒步进山运动。越来越多的人加入其中，形成一个乌托邦小圈子：大家虽然职业、性格、收入迥异，但都忘却了各自的社会身份，这里的每个人是平等的，也成为了日常生活中的好朋友。

事实上，一个理想的户外社区离不开多元、包容、有原则的氛围。在小红书，“户外运动”已成为流行的生活方式，从野餐、露营，到桨板、骑行等，小红书几乎见证了近年来每一次户外潮流的兴起与变化。外人节期间，《小红书户外公约》正式发布，提倡所有人都能安全、快乐、健康可持续地与自然相处。

这趟来外人节前，@活力少女阿珍在表格上填了长长一串的社区建设构想，她说要把和朋友们在大理的户外生活精神，也搬来沙漠。

夏天溯溪、采菌子，冬天攀岩，秋天去湖面上玩桨板，闲时和朋友去乱七八糟的草丛里扒出几片薄荷叶，然后给自己泡一杯薄荷柠檬水——阿珍在大理过着一种理想主义的生活。

能被户外治愈和改变的不仅仅是年轻人。跟着阿珍从北京搬来大理的加菲猫，本是一只不爱出门的宅猫，来到大理后，喜欢上溜出院子和野猫社交，每天像狗一样坐在门口迎接客人。阿珍80岁的外婆也被鼓舞，主动提出来学桨板，大胆地完成了人生第一次水上漂。

在阿珍看来，不是只有硬核的户外运动才称得上户外体验。她回忆起，曾经和朋友在深圳的公园里玩游戏——“你可以想象吗？一群三十多的人，玩起了老鹰抓小鸡！”

阿珍的朋友们都在大厂工作，他们时常和阿珍表达羡慕，因为同龄的朋友中，只有她还能在生活中像孩子一样恣意地大叫大笑来表达情绪。但那天，当大家沉浸在游戏中时，每个朋友都情不自禁地发出尖叫声。“至少那一刻他们是快乐的，而且这种快乐不亚于任何其他运动。”

和大多户外博主相比，阿珍有时会觉得自己“很不专业”——相关装备不足，储备知识不够，甚至亚健康的身体状态也不太有充足的体力。但在户外领域，其实没有关于玩法的绝对标准。阿珍对此的理解是，生活在大城市，也有100种不同的户外玩法，“其实户外的快乐完全是可以免费的，是零成本的，人人皆可户外。”

开放、自由、平等、分享……外人节上，每个博主都真诚分享了自己理解的户外精神，它是一种近乎理想主义的追求，在这片荒漠之上扎根、生长，成为属于外人的精神高地。

结束也是开始

外人节的狂欢在最后一夜达到高潮。

在营地的东北侧，一群外人在沙地上挖了一个坑，堆上木柴。点燃任务交给了行人Camp——他们在各阵营互投中赢得了最多的积分。营长@凯叔和成员们陆续在坑前引火，点燃火把，然后围成一圈。

十余根百米长的木桩，架成一个尖尖的塔，它是象征着外人精神的高塔。“三、二、一！”浇过煤油的木桩被迅速点燃，几乎是一瞬间，火苗冲上天空，像一股自由的灵魂要冲破黑夜。

烟花紧接而来，把夜晚有些寒冷的沙漠照得温暖明亮，也映照出每个人脸上的幸福。天空上有星星在闪耀，沙漠里有人放起小烟花，在手中摇摆比划，像在和遥远的星辰相呼应。

燃烧的火焰里，大家将外人理想宣言卡投掷其中点燃——这是本届外人节的仪式之一。卡片一侧写着他们想保留的“理想”，另一侧则是希望扔掉的“现实”：有人烧毁“内耗”，希望在户外永远开朗；有人烧毁“坚强”，愿大自然无条件接纳自己的脆弱。

@陈歪歪在理想栏写了一个大大的“我”字——在很长一段时间里，陈歪歪都困在寻找自我的漩涡中。在大厂当了8年的“螺丝钉”，又面临小组被裁，她知道工作的价值感在哪里，一度处于无比焦虑的状态中。后来她决心给自己放个假，辞职过上了旅居的生活。

森林、草原、雪山……陈歪歪发现，每去一个全新的地方，都会多一次了解自己的机会、一个审视自我的角度。“在户外，去解决一个个具体的困难中，我的心态好像没那么焦虑了，能更好地安排自己。”

如今陈歪歪选择了自由职业，虽然多了一些不稳定，但是户外精神可以反哺都市生活。她说自己变得有勇气和力量去面对任何困难。

同样被大自然磨练了心性的，还有爱好冲浪的陈星州。

冲浪是一项对自然条件要求极为苛刻的运动，一片“好浪”的来临既要看天气也要看运气，不定时、不定点，“除了等待，你什么也做不了。”户外冲浪改变了陈星州的急性子和功利心态，让他心境更加平和地面对一切。

他也学会了欣赏户外的不确定性，享受它带来的生活乐趣和浪漫。前一天陈星州迎着日出做完一套动物流后，发现鞋子不见了，沙地上留下一串脚印，沿着脚印，他哭笑不得地在一处野狗窝找到了自己丢失的鞋。他开始分享这样的小事在互联网上，“希望更多人能走出户外，收获这份乐趣呀。”

沸腾的空气里，有些许收尾的味道。但对于大部分外人来说，外人节的结束不意味着户外行动的暂停，他们的日常生活早已和户外融为一体，也从未停止对自然的探索。离开腾格里沙漠后，有人要去甘南重装徒步，有人打算乌孙古道溯溪，还有人计划去山西寺庙研学……当然，也有人要回格子间上班，但在都市和精神世界中，他们依然可以践行“户外精神”。

当领队多年，粒粒go一度对“旷野”产生倦怠——“那些被重复打卡的景色，还能让我心动吗？”她发现，自己快乐的阈值被拉高，人好像变得麻木了。

她选择停下来，找回本心，给自己充电。她去昆明安静地待了一个多月，自己做饭、看书、遛狗，不再强迫自己必须说话，溜达爬山时，“也不必登顶，没有执念”。这次外人节是一个契机，粒粒go发现，在勇敢尝试新事物，接触新朋友的过程中，自己的五感好像重新灵敏起来，“在户外，枯萎的情绪也长了回来”。

“如今我好像明白了，旷野不在于地理位置，而是一种精神上的自由。精神保护区也不是具体的某座山，而是不断学习，灵魂才会饱满。”

粒粒go在卡片的理想栏写下“健康、自在”，然后把它扔进火堆里。