1947年底，中国正处于战乱之中。一位在欧洲留学多年、学有所成的中国青年决心返回故乡，报效祖国。走之前，他给了异国恋人一张去香港的单程票，并告诉她，可以从那里带她进入中国。

但是女孩“退缩了”。她担心，如果去一个语言不通又处于动荡中的国家，她会变成他的负担。她也担心从此再也无法回到自己的祖国。

两个人就这样错过了彼此。

许多年后，男孩成为我国著名理论物理学家、“两弹一星”元勋,他的名字与中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理上的辉煌成就紧密相连。这个男孩就是彭桓武。

1915年10月6日，是彭桓武的诞辰。今天就让我们一起来回顾一下他留欧期间的科研和爱情故事。

彭桓武院士

来源丨中国科学院

23岁时，彭桓武考取了中英庚款留学生。1938年，他赴英国爱丁堡大学留学，从事固体物理、量子场论等理论研究，师从著名物理学家玻恩（全名马克斯·玻恩，量子力学奠基人之一），成为玻恩的第一个中国学生。

在学术上，彭桓武一直本着精益求精的精神，严格要求自己。留学欧洲的九年时间内，他几乎不怎么休假，潜心科研，共发表18篇论文， 其中3篇发表于英国《自然》杂志，其余各篇也均发表于世界著名物理学期刊。

按照玻恩的计划，彭桓武的博士论文需计算金属原子的热振动频率。但考虑到非均匀变形部分需要推广Wigner-Seitz关于关联能的计算才能完整，否则精确度不够，因此彭桓武发表的论文中未包含这部分内容。

1940年年底，彭桓武以 《电子的量子理论对金属的力学及热学性质之应用》为题获得哲学博士学位。但他对自己的博士论文不太满意，认为只做了其中的一半。他的导师玻恩安慰说：“如果你都做了，就不能给你哲学博士，而是给你科学博士了！”

彭桓武赠于爱丁堡大学的哲学博士学位毕业论文

来源丨《自然科学史研究》杂志

这件事在彭桓武心里一直没有释然，那未完成的“另一半”始终烙印在他的脑海里。

几十年后，80多岁的彭桓武终于找到圆满解决论文全部问题的正确途径，总算把这篇论文彻底完成并收入专著中。

1966年国庆节，彭桓武（中）与朱光亚（左）、邓稼先（右）在天安门城楼

来源丨中国科学院

在欧洲，彭桓武拥有优厚的待遇、光明的发展前景，并在那里遇到了爱情。但他时刻想着战乱中的祖国，最终还是选择放弃了恋人和欧洲的工作，义无反顾地回到中国。

彭桓武爱上的是一位来自法国的女博士，名叫塞西尔·莫雷特（Cécile DeWitt-Morette）。

左边自行车上是彭桓武和塞西尔

来源丨《物理》

两人的浪漫时光持续了不到两年，女孩本来要与他结婚，但是当时是1940年代后期，彭桓武执意要回到内战中的中国。女孩也因为一些顾虑，放弃爱情，留在自己的国家。好在两人最终都各自找到了终身的伴侣，也分别为自己的祖国作出了巨大的贡献。

彭桓武的一生为祖国核物理事业披荆斩棘，鞠躬尽瘁。以国为重，以家为轻，不计较名利，不在意得失，他用自己一生的实际行动诠释了科学家的爱国精神、求实精神、奉献精神。

参考资料：

[1]刘金岩.彭桓武留欧期间的科学贡献[J].自然科学史研究,2018,(01):91-107.

[2]彭桓武：一脉精忠唯报国[J].高科技与产业化,2023,(07):73-75.

[3]张天蓉.与中国擦肩而过的传奇女物理学家，曾与两弹一星元勋相恋[OL].知识分子.2023.03.09.

中国科学家博物馆出品