布罗茨基创作的保尔

《钢铁是怎样炼成的》的插图，据统计，竟然有33种之多。

如同我们中国连环画的波动规律一样，其实，我们回溯一下《钢铁是怎样炼成的》的插图变迁轨迹，发现与我们的连环画的演变路数，有着高度的相似性与可比性。

《钢铁是怎样炼成的》最早的插图，就像民国时期的连环画一样，画面比较简陋，多是用线条来表现人物，人物有那么一个意思，但是表情几乎千篇一律，看上去，除了有一点古朴味道，并没有什么助力形象塑造的价值。

1937年版插图

然后继续沿袭着连环画的发展路径，《钢铁是怎样炼成的》开始有扎实功力的画家加盟，他们投注了实地采访，加上绘画功底的释放，《钢铁是怎样炼成的》插图突然之间产生了栩栩如生的一个版本，这就是我们目前国内最盛传的列兹尼琴科绘制的版本。

而布罗茨基为《这里的黎明静悄悄》作者鲍里斯·瓦西里耶夫小说《未列入名册》绘制的插图，用黑白的阴影处理，凸出了战争的残酷与恐怖，人物在战场中呈现出一种扭曲与无奈的状态。联系画家身在的土地上至今仍然战火不绝，我们能够从画家的画幅中，感受到烈火焚城下的惨烈与画页中的氛围何等相似，画家创作的现实意义，从中可以窥见一斑。