“我该种些什么才没那么想家？枇杷、橘树、石榴、蜡梅。”
——《松子落：漫长的客居》
2018年，中信出版推出了青年作家苏枕书的散文集《松子落》。很多处于焦虑、犹疑中的读者从这本书中获取了些许慰藉。
六年过去，世界有了许多变化，或好或坏，令人目眩。正是在这样的境遇里，《松子落》的文字更显可贵的温度。
《松子落》
苏枕书 著
点击书封，即可购买
2024年的秋日，《松子落》迎来再版，全新的设计，经过修订的内容，延续有关异乡、有关生活、有关自由的思索与感悟。
行旅人生中的“慢日常”
枕书是江苏南通人，先后曾在重庆、北京和日本京都求学、工作。已经出版了《京都古书店风景》《京都如晤》《书问京都》《春山好》《念念平安》等作品多部，并有译作若干。
《松子落》分为“行旅”“人情”“岁时”“缓归”四部分，收录20篇散文作品，包括本次再版添加的全新长文“漫长的客居”。这些文章以枕书在京都的客居生活为主，也记录了她在国内度过的时光：有作者大学时生活的重庆，而后旅居的北京，还有关于故乡的二三回忆等。
“这雨很没有季节感，漫天而来，仿佛是春末，或是梅雨，又好像是深秋。也模糊了地域特征，故乡有，外乡有，何处都有。”
《松子落》新版封面
挤不动的地铁、放不下的手机、点不完的外卖……寄身异乡，一刻不停，是当下多少人的生活写照。为了生活，我们告别了故乡，告别了旧时的人，也告别了年轻时细微的感受力，以及心里曾经笃定的东西。
在《松子落》中，枕书以“恋物”视角，记下了客居之地的变化与永恒。纵然流转各地，却没有匆匆走过。买书、散书、种莲、赏樱、品酒、听雨。枕书投入到了每一日的寻常生活中，不掩盖内心的犹疑与哀痛，更不放弃对勇气与自在的寻觅。
“树很可靠，守时、沉默，在人间迁延的时日，若与我这样渺茫的肉身相比，几乎是永恒的。”
细致入微的京都素描
到现在为止，枕书已在京都这座城市生活了十五年。她居住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，与狸猫、野猪，甚至猴子为邻。
京都，这座在桓武天皇的令下，仿照唐长安城的城市，自建成之日起就是日本的政治、宗教和文化中心，拥有超过上千座寺庙和神社，至今仍保持着相当的古都风貌，文化底蕴极其深厚。
虽然观光客络绎不绝，但有别于东京和大阪的繁华和现代，京都总给人平静而内敛的印象。其魅力就从古雅的石桥、低矮的房舍、星罗棋布的寺社中流露出来。每一个角落，似乎都藏着一段久远的历史记忆。
阴雨迷蒙的鸭川
枕书在京都学习的是文史类专业，她对这座城市自有不一样的感受。比如，买书、读书是她的专业要求，更是她的爱好。她在书中记叙了许多有关书的故事，爱书之人看了难免有所触动。
书中提到了许多在京都开办的旧书店，如作者住处近旁的朋友书店。虽然是盈利微薄的生意，但这一行当里，从业者对书本的珍视与敬重却让人尤为感动。他们从文人学者那里收来旧书，严格地进行分类，制作书目等工作，再联络各地有需要的读者。
“有时，单看某旧书店寄来的新刊目录，就能猜到这批藏书大概来自哪位刚退休或刚去世的先生，买来一看，果见其人藏书印。”
书中还写到一位日本人学长因居所条件的限制，不得不将浩如烟海的藏书分发给学弟学妹。作者等人花费数日工夫，才将藏书拣选完毕。一边是日日苦读积累下的学术资源，一边是亟待清空修缮的房屋。一则小事显出现实生活之无奈，但也能感觉到同门好友间相互帮扶的温情。
聚书散书，恰如人之离合，文中一位师兄的话让人别有感触：
“你我聚书之时，就该想到散书之日。聚散有时，要想开，不要执着。”
人生如一场漫长的客居
在一千年前，京都还被叫作“平安京”的时代，后宫女官清少纳言（约966~约1025）写下了随笔《枕草子》，记叙自己对自然风物、人生沉浮的思考。这部随笔而今已成为日本古代文学的经典。
《松子落》中，作者谈及《枕草子》，说这一类文体“可以慢镜头般捕捉某个瞬间，也可以将漫长光阴凝缩作一粒琥珀”，还作了几句对《枕草子》的戏仿。
京都的山和水
整部《松子落》，其实也以一种自由、隽永的笔法记录了作者的一个个人生片段，于琐事与细节中，帮我们捕捉到了生活的可爱之处。有《父亲与我》《结婚记》这样，坦率讲述人情冷暖，也有像《种莲记》这样的篇章，借种莲一事，揭露了生活的些许底色。
“这里的许多约定，都以年为单位，与碗莲一样，需要漫长耐心地等候。”
人生本就如一场漫长的客居，出生与死亡，让每个人都有机会做一回过客。一年一年，翻盆、施肥，锲而不舍地种莲花，人在养莲，莲也在养人。
“积雪覆盖下枯凋的植物明年还会生出新芽，不妨对蛰伏与沉睡给予更多的耐心与守望。”
我们或许不曾走过重庆雨雾中的山路，见过北京园林里的苍松，探访过京都古色古香的书铺。但往返于故乡与异乡的体验，在世界与自我之间平衡取舍的经历，以及与人交往中感受到的暖意，这些或多或少，都为每个人所共有。
枕书以其敏锐的感受力，抓住了生活中一些美好而回味无穷的细处，也为我们展现了人生的另一种态度和视角。“空山松子落，幽人应未眠。”人生这片寂寥的山野，要有《松子落》这样的文字叩响心门。
青年作家苏枕书代表作散文集
献给异乡人的希望之书
《松子落》全新再版
我们还有这些活动
-End-
2024.10.23
编辑：醒醒 | 审核：楚旂
热门跟贴