到家乡采风。走进一个村庄，家家院中砧板声声，乡亲们在忙着剁藠头，腌咸菜，我顿时满口酸香，心头温情漫溢。
藠头又名薤、荞头，是石蒜科草本植物。在家乡滇东南弥勒地区，栽种和食用藠头已有久远历史。食用藠头以腌制为佳，分糖醋藠头、糖腌藠头、盐藠头等，其中以糖腌藠头尤受乡人喜爱。
腌藠头工序并不复杂。入秋后，用锄头挖出藠头根茎，去枝叶，除根须，洗干净，晾去水分。此时，藠头白白净净，肥厚丰满，就像玉琢的小水滴，甚是逗人喜爱。或早或午，操菜刀，铺簸箕，将藠头剁碎，掺入切碎的新鲜辣椒、红糖、白糖、盐巴，搅拌均匀，放入瓦罐密封便可。
藠头腌制方法简单，但剁藠头是个苦活。记得小时候，看到母亲在场院里左右操刀，噼啪砍剁，豪气十足，我好生羡慕，非常想尝试。可母亲扭扭头，闭闭眼，劝阻道：“算了吧！太呛了，这活你干不了！”可执拗的我哪肯听，母亲只好让位。
坐到藠头前，我像母亲一样双手操刀砍剁，只觉威风凛凛。没多久，手臂酸麻沉重，更痛苦的是，藠头释放出呛人气味，让我眼睛发涩，眼泪簌簌，就着镜子一照，两眼红通通，就像兔子眼，急奔到井边用水消痛。真没想到，晶莹可爱的小藠头，性格这么爆烈。可一扭头，只见母亲又坐到藠头前，眯着眼砍剁起来。敬佩之余，我心头一动：多少家庭美味，都来自母亲的辛劳和坚持啊！
当然，也有图省事的人家，不用砍剁藠头，整个掺入佐料腌制。这样的腌制，需要时间长，入味浅，与砍剁过的味道相差甚远。
腌制的藠头，一周左右便可食用。可用作配料，烹制藠头炒鲜肉、藠头蒸鱼、藠头炒芋头等，酸香不一，各有其味，但最有意思的是直接食用。
记得那些年，每天开饭时，母亲掏出糖藠头往饭桌上一摆，红白相间、水色滋润、酸香弥散。孩子们立马你一筷，我一筷，争着往嘴里送。那滋味清爽脆嫩、酸甜生香，嚼起来“嚓嚓”有声，好吃又开胃。因此，即使每家腌上两三大瓦罐，准备作半年的下饭菜，可孩子们时常偷吃，不出两三个月，瓦罐便空空如也。
藠头味美，药用价值也不可小视。据《本草纲目》记载，藠头性辛、温、滑，其成分对冠心病、心绞痛、神经官能症、肠胃炎、支气管炎、久痢冷泻等多种疾病都有疗效。因此，健康意识日渐增强的乡人，在尽享藠头美味之余，也将其纳入食疗方案，辅助治病。
酸甜香脆的腌藠头，是故乡特有的味道，也是亲情的味道。
作者：杨丛（作者单位系红河州弥勒市西山民族中学）
转载请注明来源《民族时报》