平生无憾事，唯一爱女人。

那时年少，张学良如是说，眉眼里皆是风流，举止里全是潇洒。在此后的一生中，他在感情里，似乎也一直如此，流连花丛，沾上他的女人个个离不开他，留下一段又一段风流韵事在坊间流传，可他的一生，若要说最爱的女人，大概只有于凤至。是的，不是赵四小姐，而是于凤至。

十五岁那年，张学良初见于凤至。在此之前，他对她的了解仅仅停留在知道她比自己大三岁，还有，据说她出生那年，算命先生说她福禄深厚，乃是凤命，于父便给为她取名凤至。不曾想，她竟然生得那般好看，容颜古典，如雨后初荷，少年的心为之一动。

他们本就已有婚约，可饶是如此，张学良还是在相见不久后，亲自写信作诗送去于家，于凤至对张学良是喜欢的，但同时她又隐隐约约是担心的，所以在她的回信里，她说：“劝君休孟浪，三思订秦晋。”然而，这番婉拒换来的不是张学良的三思，而是登门造访，十五岁的少年在于家掷地有声道：“于凤至一定是我张学良的女人。”他是那么笃定，而后来的一切，也如他所愿，于凤至嫁入张家，成为了他的夫人。

可惜的是，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。对于张学良来说，到底还是年轻，对于花花世界，面对诱惑，定力不足，做不到不动情，更做不到用情专一，他是喜欢于凤至的，可他天生风流，纵然有家室，也无法不与其他女子缠绵。面对这一切，于凤至选择的是包容，她是大家闺秀，她懂得在任何时候都要举止得体，可她这样的大方，在那时的张学良眼里是一种变相的纵容，他越发的不能自控，甚至偶尔也会迷失自己，会觉得已经不爱于凤至，在醉酒时会对她说：“你是贤妻良母，可张学良恰好配不起贤妻良母。我永远敬你。”

然而，他对她真的只有敬爱吗？那时的他不知道，她也不知道，可后来读他们故事的人却知道，并不是这样的，那时的张学良只是太像一个贪玩的孩子了，他太清楚的知道于凤至的包容与等待，所以他安心的流恋红尘，因为他一回头，总还有人等他。所以啊，当那年于凤至生下第四个孩子，身患重病，中外医生天天上门医治，却都无力回天，叮嘱预备后事时，面对张家和于家两家人的提议——迎娶于家侄女，以便日后照料四个小孩，他没有片刻犹豫的拒绝：“我反对。我太太病重，你们让我即刻娶亲，不是催她死吗？我不想她心里难过。如果我太太当真熬不过这一劫，我们再议。这婚，不能结。”人人都道张学良多情，可其实他内心亦是有深情而不自知的。

于凤至鬼门关走了一遭又痊愈，一切似乎都没有太多变化，张学良依旧是那个多情公子，集英雄虎胆与江湖侠义，柔肠百转与放荡不羁于一身，而于凤至依旧是那个默默为他留灯的妻子。

时间就这样一天天过去，直到1928年，张家风云突变，那年夏天，张作霖因拒绝与日本人合作，被暗害，于凤至秘不发丧，强撑到张学良回家，两人相拥哭泣。经此巨变，张学良一夜蜕变，国事家事重担在身，他开始真正拥有少帅风范。

赵四小姐出现在张府时，她和张学良一事，已是满城风雨，于凤至给了张学良和她一个女人最大的成全，后来赵四小姐有了身孕，于凤至甚至出资盖新楼让他们入住。

1936年，西安事变爆发，张学良挟蒋抗日，1937年，送蒋回宁，被蒋介石囚禁。于凤至得知消息后，奔波劳累，苦求干娘宋美龄，最终，蒋介石同意其陪狱，夫妻两人再见，恍若隔世，此后的一千多个日日夜夜里，张学良的身边一直都有着于凤至的陪伴，患难之中，昔日的风流少帅，也终于明白了何为夫妻，他甚至许诺她：“从今往后，你我再无生离，只有死别。”

他终于懂了，可也迟了，这一次，天不遂人愿，那年春天，于凤至被确诊为乳腺癌。生平第一次，高傲如张学良，为一个女人低头了，他去求助宋美龄，最终在其帮助下，为于凤至争取到赴美就医的机会，离别前，张学良告诉她，别再回国。他是在以这样的方式，保全于凤至和孩子。一个男人，在沦为阶下囚时，还想着保全自己的妻子，不是深爱，又是什么？

于凤至走了，张学良的身边换成了赵四小姐，可到底最开始陪伴的人，在心底才是最无可替代的，那些年里，赵四小姐始终名分上不是正室。

1964年，于凤至协同在美结交的人脉，为张学良奔走，将他身受非法囚禁一事公布于众，此举震惊台湾当局。可在后来，随之而来的，是张学良与于凤至离婚。

他们的分开，历来众说纷纭，但如果细细探索，这背后其实更多的是无奈，张学良真的想离婚吗？不是吧，可是啊，他不得不离婚。在当时，台湾当局为了断绝其赴美探亲的后路，以及掩人耳目，对他已经施加压力，如果不离婚，或许于凤至和孩子，也不能在美国安然度日吧。他这一生，从前只懂喜欢便要拥有，后来才知道，有种保护叫放手。而这一切，于凤至也懂了，他们离婚了，他在电话里和于凤至说：“我们永远是我们”。

张学良的一生，是政客，是英雄，也是阶下囚，他婚姻里遇到的人，都随着他跌宕的人生，颠沛流离，支离破碎，他的人生一开始是谁家少年足风流，挥霍好时光，后来历经世事，才懂怜取眼前人，只可惜为时已晚。

于凤至去世后，张学良为她写挽联：“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”他是爱她的，这爱不存于世人之口，却存于他心，一如他这一生，虽然遇人无数，却只在十五岁那年为她写下过——平生难得一知音，愿从今日始，与妹结秦晋。只是，那样的时光，最终还是被辜负了，等他察觉，却已经身不由己，再也回不去了，只能把爱，隐于岁月，止于唇舌。