作者：刘小明
飞机、火车、汽车、步行，根据他一年之前发信的地址，一路颠簸，翻山越岭涉河，这是第19天了，东找西问，他终于在一个山坳中找到了他。
这里四面环山，从山的西南角山沟中流出一股清泉，也可以说是一道小河，河水清如一面曲曲弯弯的玻璃，又从山的东北角山沟中流出。北面山的前面，也就是小河的北面，有一块不大的平地，平地靠东有两间小土房，房上的瓦完全是浅黑色的。房的前面有一块小水田，从水田里的稻茬来判，这里是房主的一块稻田。房的后面也有一小块地，地里留着七扭八歪的玉米杆，玉米穗已被主人收获了。房的东面是一块菜地，有两行萝卜两行白菜，还坚守在那里傲挺秋风。
他就住在这里。他是谁？
他的名字叫高大，来找他的那个他，是高大的儿子，名字叫高帅。
高大年轻的时候爱写诗，如痴如醉，熬眼磨屁股，写了一年多，写了近百篇，工工整整修改抄写，瞎驴撞墙跑到县文化馆，找到一个姓王的乡土诗人，一手掂着饼干一手掂着点心，进门连声叫老师，一根烟接着一根烟给王诗人递。王诗人戴上老花镜，一边抽烟一边看诗，前、中、后一共看了十几篇，回身问高大：看过别人写的诗吗？
看过许多，我买了十几本诗集呐。
王诗人淡淡一笑：咋说呢，你写的这些真不是诗，没有诗的味道，挺押韵的，可以说是小快板，也可以说是顺口溜。写诗是很讲究的，它要……
王诗人边抽烟边讲解，烟又抽了七八根，至少讲了40分钟，高大听得一头雾水。
不知为什么，高大不写诗了，他又买了一大堆古今中外的长篇小说，及短篇小说集，还专门到邮局订了七八份文学杂志，又开始废寝忘食、如痴如醉，每天下班之后都要读书写作4个小时左右。哈，还真行，他的第一篇小小说在一家晚报发表了，高大公鸡插了凤凰尾巴，洋洋得意，写作的劲头更大了，每年都有3到5篇小说在报刊发表。1997年高大加入了县作家协会，1999年又加入了省作家协会，但，高大没像范进中举那样而高兴得发疯，仍在默默地努力，并请本县一位无名书法家写了4个大字：“求索、拼搏”，装裱之后，挂在书桌旁边，还买了电脑，学会了打字发邮箱。每年至少要写20篇千字、两千字、五千字的小说。除了发表外，还有4次参赛获奖。
可是，2003年之后，一连4年，至少邮箱发出30篇小说，除了在县报和县作协办的杂志发表外，其它报刊却再也没有半点音讯，为什么呢？高大不得其解。
2008年高大退休了，县作家协会组织会员出丛书，高大首先报了名，交了预付款，把自己近年百余篇发出去没音讯的小说，整理到u盘，4个月书就出版了，1000册。亲戚朋友，乡里的十几所学校图书馆，签名赠出500本，还剩500本堆在自己的小书房。
高大又到县报副刊部谈稿子。他推开副刊部的门，一片狼藉，满地是废纸烂报几本杂志和书籍。高大迈进屋门，把几本书拾起一看，都是自己签名送给副刊部4位编辑的书。他弹去书上的灰尘，又在地上捡起两张报纸，将书包起来，正要出门，副刊部主任走了过来，“高老师，有事吗？”
“没事，走到这里随便看看。”
“有事到三楼，副刊部昨天搬三楼了。”
“好。”
主任走了，高大也走了，他臂下夹着报纸包着的自己的书。下了楼梯，走到报社大院，将书放进车前的网框里，骑着电动自行车回家了。
时间无情地又滑过半年，高大投出去的稿子仍无半点消息，尽管他在留言框里低三下四，嘻皮涎脸，非常诚恳地求说，稿子却全是石沉大海。
一个周日的午饭后，高大突然把高帅叫到自己的书房，“帅呀，借老爸三万五千元钱，老爸把我的退休工资本给你，每月3100元你自己取，算是还账。现在没你妈了，我想到外面转一年散散心，一年后我回来，你把工资本还我，咱们两清。”
“你去哪里散心？”
“你不必多问，我会给你来信的。”
这不，一年零一个月了，高大还没回来，并且有急事找他，高帅只好按他曾寄来的一封信的大概地址找到了这里。
“爸，一年多来，您一个人住在这穷乡僻壤的小破屋里干什么呀，是不是在修行啊！”
“修啥行呀，我在写诗，我在写小说。”
“您这破屋里没灯没电，连一张纸一杆笔也没有，您怎么写呀？”
“我都写在心里！”
“爸，一个月前，武汉一家杂志在邮局给您汇来2200元稿费，人家要看身份证才能取钱，您的身份证带在您身上，只好来找您了。您说，是把身份证给我，还是咱爷俩一起回去？”
高大从儿子手中拿过汇款单一看，这是他出来散心的前一天投出去的稿子。他淡淡地笑了，笑得两眼盈满泪水，“走，咱回家！”
热门跟贴