岁月的肌理绵密而幽深，人总想在其中爬梳出丝丝缕缕的记忆，填充时光分裂时留下的罅隙。恰如普鲁斯特在《追忆似水年华》所说的：当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的，便是不要忘记。
一本旧书，《盐民游击队》；又一本旧书，《新华字典》，静静地置在案头。拿起这本摩挲又放下，放下这本又拿起那本摩挲。一种激动，一份缅怀，一丝感伤，一股可惜流年的怅惋，混合在一起浮动在胸间。
宗璞说：许多书的归宿是废纸堆，部分书的归宿是书柜，有些书的归宿则在读者的灵魂里。
这两本书， 得而复失，失而复得，是可镟入我的灵魂的。
《盐民游击队》——这是本在他人眼中普通的不能再普通的旧书，与我，却蕴藏着对母亲无尽的思念，包裹着对童年长久的忆念。她是我读的第一本小说。
双手捧起这本书，我仿佛又回到童年，仿佛又置身砖头、苇帘、油毡支撑起的简易房。简易房，黄泥和碎砖砌合的窗台，堆着瓶瓶罐罐，其中横放着两本封面残破的书，一本《盐民游击队》，一本《新华字典》。
两本书， 两本虽破旧，但内页还算干净，被人丢弃的旧书——都是母亲从废墟上捡来的。
高小文化的母亲，一生中并没有读过多少书，也不曾给我留下过隽永的格言式的教诲，我小时候听得最多的，就是要我“好好学习”。她用自己朴实的言行影响着我，并使我受用一生。当她捡拾这两本书并嘱咐我“好好学习”的时候，也许不会意识到，她至今也没有什么出息的儿子，会在时间的裹挟下，对书的依恋，潜滋暗长日久弥深。而情结，便缘于那两本书。
童年是鲜嫩而空寂的。两本书，给鲜嫩注入了趋向成长的酵素，给空寂填充了盈满的养料。那时，我九岁，读小学二年级。一本文字并不深奥的小说，我还是要借助《新华字典》和时不时地向母亲求教：“妈，这字念啥？”才能读完。在断断续续读完这本小说的同时，我还学会了笔画查字法。当然，少不了母亲的帮助和引导。
母亲去世后，我曾在《须知慈母是先生》一文中提及过此事。细心而热心的书友海哥看过后，很快将自己收藏的品相完好的《盐民游击队》赠我，并说：“对我来说，这只是一本小书而已，可对于邹哥，这本书却满含着母亲的深爱与期冀，满载着儿时的眷念与回忆。”
书页翻动，触目伤怀。我原以为染有母亲手泽与我童年指痕的《盐民游击队》和《新华字典》，早已像粒粒灰尘，被岁月的飓风吹落进时间亘古的荒原湮灭无痕了——随之伤逝的，有我迁化不返的母亲，有我风行水上一掠而过的童年。
然而令我不曾料到的是，在我重又拥有《盐民游击队》不久，弟弟竟拿来一本《新华字典》！当我看到这本被一张菜谱粘贴着的《新华字典》时，不禁脱口而出：是这本，就是这本！我之所以确认，是因为这本字典被墨汁涴染过。弟弟说，这本字典他上小学时还在使用，后来上技校就放在寝室。他不知道这本字典的来历，只是因为也喜欢旧书，参加工作后，一直带在身边，没舍得丢掉。
书的“前半生”，由撰写者创造，而书的“后半生”是在书与读者“云想衣裳花想容”的互爱与滋养中得以延伫的——人读书，书也在“渡”人。人活着，总要仰望和守望一些东西。
触手生温，纸短情长。摩挲着两本旧书，我又一次感到，在强劲的历史和无法挽住的时间与生命面前，一个人不啻是可怜而卑微的朝菌与蟪蛄。镶满文字的纸张，固能让人沉静，使人充盈，但我想，书里书外，饱含着的爱之情愫，更能给予人与时光抗衡的底蕴与气力，并使人的记忆之树常青，生长出阔达的枝叶，向世间伸展与倾诉。
纳博科夫在小说《洛丽塔》中说过，人有三样东西是无法挽留的，时间，生命和爱，你想挽留却渐行渐远。
我想，爱，有时无法挽留，却能延续。因为爱与时间有关，与人相连。
我喜欢书，更爱漂流无定浪迹天涯却终有归宿的旧书。一本旧书，是有生命的，她曾被人用心拥有与抚摸过，因而也必定收敛着历史的风尘，凝聚着时间的点滴，匿入其中的还有阅读者对内容与情境的体味与玩味，暗自记录下的不可逆转的思绪与情感。
张承志说：旗帜的本质是飘扬。
而旧书，旧书的本质是被时间记住——在人的回忆中依旧萌发出健壮的长度，传递出经久不息的热度。
关注更多
唐山市图书馆
冀图邮书
<< <扫码登陆，开启线上借阅之旅< trong>
唐山市图书馆
抖音官方账号
唐山市图书馆官方微博
热门跟贴