地椒子‌，又名百里香，是一种唇形科的多年生类灌木状草本植物，广泛分布于六盘山区和湖南阳地区。地椒子具有独特的香气和药用价值，常被用于泡茶和烹饪中。

平日里，地椒子就与其他耐旱、耐贫瘠花草生长在一起，若不留意还真无从发现。即使鼻子不好的人，在路过的瞬间也能嗅出它与其他植物的不同。那种类似薄荷的气味，就像一个“腹有诗书气自华”的人，那种内外的气场是同类所不具备的。很早以前，地椒子经过简单炮制后，是当茶叶来用的。能从百草之中脱颖而出，被人们所倚重的也正是它幽香的味道与解暑的特质，做夏茶无疑是再好不过了。

记得小时候每逢农历六月六，母亲就有两样事是必做的。首先是晒皮袄或寿衣，据母亲讲这一天晒过的器物，以后再存放虫子是绝对不会再蛀的。这可是老辈人一代代传下来的，其中的原委我至今也没搞清楚。再就是采地椒子。采之过早味甘，茶汤色浅，香淡；采之过迟则味浑，色暗，香浊。唯六月六这天所采拨的才是极品。口味清香醇正绵长，颜色典雅持重，香味脱俗绕梁。

采拨地椒子是件辛苦的差事。平坦土地上很少看到它们的踪迹，崖壁、涧畔才是它们的栖身之所。然而采拨地椒子这件事却是我们转娃娃伙劶事了。这或许是常年坚持劳作，历尽岁月锻炼出来的缘故吧。

过去的农家，平日里招呼客人端来的水是没有茶叶的，殷实人家自当除外。只有过了六月六以后，喝水就有口福了。地椒子性温，有解暑，提神，生津止渴的功效，故是寻常人家夏季耕种打碾时，防暑降温必备的饮品。你若在这时节到访，那自然是少不了这一杯的。

夏天，地椒子茶是家家必备的。如遇到大人或孩子中暑，从来不会有人着忙去医院买药，两杯地椒子茶喝下，保管茶到病除。

随着时光变迁，地椒子也逐渐退出农家的茶碗。富裕起来的人们总觉得地椒子茶上摆不了台面。随着毛尖、碧螺春、龙井、铁观音等茶的兴起，地椒茶便渐渐淡出人们的视线。如遇中暑，藿香正气水、胶囊、水丸一服了之……

不要说别人了，不知是忙还是其他缘故，对地椒子情有独钟的我，偏偏忘了每年六月六采地椒子做茶这件事，因而好几年都没有尝过地椒茶的味道，每每想起颇感惋惜。

今年年六月六这天，我猛然一个激灵，几年来对于自己的那份亏欠顿时涌上心头。于是戴上草帽提上竹篮，在几近荒芜的山崖去捡拾那份曾几何时失落的记忆。经过摘拣，清洗、晾晒、阴干、切割、烘炒，地椒子茶以全新的面目诞生了。

壶水溢起，注入杯中的瞬间，一股香浓的味道扑鼻而来。我仿佛看到童年时，裹着一对小脚的奶奶，端着盛满地椒子茶的搪瓷缸子，坐在树荫下，招手冲着我笑……

（张耀忠）