宋美龄晚年为何拒绝回忆?
1975年4月5日,蒋介石病逝,宋美龄料理完丧事后,宣布她将赴美居住。宋美龄的公开解释是治病,说自己早就查出了乳腺癌,想去美国做手术,但因为蒋介石病重无暇自顾,现在人已不在,她一个人留在两人共同生活20多年的士林官邸触景伤情,遂决定离开。
一个孀居老人远走他乡,很多人推测必有重大隐情。
1975年9月17日,蒋经国亲自搀扶继母宋美龄走进专机机舱,一如往常那般恭顺。外界盛传,老夫人是与小蒋夺权失败被迫出走。按照蒋经国之子蒋孝勇的说法,想夺权的是孔家后代,蒋介石刚刚过世那天,孔家人天天在床边向宋美龄“劝进”,但“祖母真是位难得的女士”,她立场非常坚定,“从头NO到底”。家庭纷争很大程度上促使宋美龄更加迅速地离开,为了避嫌。
白发人送走黑发人
1981年宋庆龄在北京去世,治丧委员会给宋美龄发出邀请。长岛别墅门前那几天挤满了记者,媒体很关注宋美龄是否会来奔丧。据身边侍从人员透露,宋美龄对姐姐的死几度落泪,但公开场合她从无情绪流露。宋庆龄晚年很想见美龄,曾托廖承志辗转捎话到美国,宋美龄仅回复四个字:“信收到了。”
1982年,中央对台工作领导小组副组长廖承志,受组长邓颖超委托,给蒋经国写公开信,望蒋经国顺势和谈,促成统一,将来把蒋介石遗体迁安故土。蒋经国奉行“三不原则”没有回音,宋美龄代之复信——信用中文写作,由蒋介石身边最年轻的“文胆”秦孝仪代笔。文中回顾与廖仲恺夫妇并肩战斗的革命友谊等等。
后来,邓颖超没有放弃,每逢新年都给宋美龄寄贺卡。为表谢意,1984年邓颖超80大寿时,宋美龄从美国托人送了一只水晶兔作为生日礼物,因为邓颖超是属兔的。宋美龄与邓颖超在抗战期间曾联手成立保育会救助难童,当时宋对邓颇为欣赏。借着这份私谊,1988年,邓颖超给宋美龄写信,呼吁“与夫人共谋我国家民族之统一”,忆及“庐山初识,忽忽五十年矣。山城之聚,金陵之晤,犹历历如昨”,言辞恳切。宋美龄不为所动。
1986年宋美龄回台湾参加蒋介石的百年诞辰庆典,一住近5年,在此期间蒋经国去世。宋美龄已经90多岁,有意在台湾安度晚年。然而台湾已翻天覆地,蒋经国去世前解除了党禁报禁。宋美龄是蒋家王朝最后的代言人,专制独裁时代的活化石,民众的批判与反思难免不以她为突破口。她发表文章针锋相对:“世上有速溶咖啡、速溶茶,却不可能有速成的民主,有也只是吹牛。”
台湾的政治环境令宋美龄不适,高温潮湿的自然环境也不适宜她居住。宋美龄和宋庆龄一样,毕生为皮肤过敏困扰,到晚年尤其严重,医生认为纽约的天气更适合她。1991年9月,宋美龄再次赴美,标志着蒋宋家族在台湾政坛影响力的终结。在人生最后12年,宋美龄仅在1994年短暂回台,为了看望癌症晚期的孔令伟。孔令伟人称孔二小姐,酷爱男装打扮,终身未婚,在台期间长期住在士林官邸,是官邸的大管家,宋美龄生活起居都由她亲自打点。
抵台几天后,孔令伟就去世了,一生克制感情的宋美龄在葬礼上痛哭。白发人送走黑发人,宋美龄失去了在台湾最后的牵挂。葬礼结束后宋美龄几乎未作停留就飞回了纽约。
在美国国会演讲
回纽约后,宋美龄郁郁寡欢,工作人员安排了一些客人来探望,转移情绪,其中包括原国民政府河北省主席王树常之子王冀,他在美国国会图书馆从事研究工作。
王冀建议宋美龄写回忆录,她说:“我没有回忆录,我也没什么好回忆的。我最好的时光是年轻时候上学的那段日子。回国之后国内狼烟四起,嫁给先夫就是忙于抗战、内战,奔波操劳,都没什么好回忆的。”王冀又提出给宋美龄筹办一个招待会,1943年她在美国国会演讲征服全美,今年想再请她去一次,在二战胜利50周年的时刻,纪念她的贡献,二战时代的重要人物全世界就剩她一个了,罗斯福、丘吉尔、戴高乐、蒋介石都不在了。这下宋美龄来了兴致,她笑着点头说:“确实就剩我一个人了,我倒还没想到这个问题。”
王冀立即着手张罗。
1995年7月26日,宋美龄乘专机抵达华盛顿,下午5时左右,车队前往美国国会大厦,一路有数千名华侨夹道欢迎。宋美龄入场时全场掌声雷动,她穿着黑红花纹的丝绸长旗袍和黑白披肩,戴翡翠耳环、胸针和手镯,配色高雅,雍容华贵,她拒绝搀扶,步伐稳健,演讲时吐字清晰,声音坚定。
会场悬挂着宋美龄、蒋介石和罗斯福、丘吉尔、陈纳德等人的合影。一位93岁的老议员,排队和宋美龄握手,握完又到队尾去排,连排了三次,他说他和宋美龄是一个时代的人,能有机会再次见到她万分激动。从上午抵达华盛顿到晚上演讲结束,98岁的宋美龄马不停蹄活动了七八个小时,从未露出疲态。
唯一改变的只有高跟鞋的高度
孔家外甥、外甥女都走在了宋美龄的前面,只剩孔令仪夫妇,宋美龄和蒋介石疼爱的三个孙子也英年早逝。唯有她跨越三个世纪。人们越来越少议论宋美龄与政治的关系,而是津津乐道她的养生秘诀和美容大法。
宋美龄在90多岁的高龄切除卵巢,还几次不慎摔倒导致好几个月只能坐轮椅,对于这个年龄段的老人,手术和跌撞都是致命重创,她却一次次化险为夷。为了恢复双腿功能,她非常艰苦地坚持运动理疗,强度比医生要求得还要大,直到能够重新站起走路,工作人员都为她的毅力所惊讶。
毕竟是百岁老人,她看上去难免老态龙钟,但皮肤依然白皙,皱纹不深,颧骨饱满,目光炯炯。宋美龄一生保持健康饮食习惯,晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉,很少吃油腻食物。每天虔诚阅读圣经,信仰支撑她看淡生死。她的业余爱好也利于修身养性,直到百岁仍在坚持写毛笔字和画国画。
宋子安的儿子宋仲虎每年去看望姨妈两次,当被问到宋美龄神志清醒吗,他说她以她自己的方式清醒……她有时会把宋仲虎当成其他人聊天很久。宋美龄99岁那年,宋仲虎照例来看望她,在她的公寓住了一个星期,每天,宋美龄都重复说这样一句话:“我的姐妹们死了,我的兄弟们死了,我不知道上帝为什么把我留下。”有时她会提及姐姐庆龄,念叨着“如果我姐姐庆龄还活着的话”。
2003年10月23日晚上,宋美龄安详离世,孔令仪夫妇在床畔陪伴她到最后时刻。第二天早上,她的遗体被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的灵车上,大批记者举着相机守在那里,宋美龄的家人早有准备,叫来警察维持秩序,阻止任何人拍照。直到生命最后,她依然保持着神秘。无数人期待她撰写和口述一部回忆录,但她从未开口,很少接受采访,更不谈敏感话题。
热门跟贴