“从壶口返回宜君的路上，路遥首先唱起了陕北民歌，他的声音并不大，但又粗又厚。这雄壮而有力的旋律开始蔓延，像天空上的乌云，像大地深处的煤。那声音从车窗飞出去，在黄河两岸的群山中回响着。他唱道:‘青天蓝天老蓝天，杀人的老天不眨眼眼。’这悲伤凄凉的调子使人感到背上突然发冷，从歌唱的声音和伤感的程度判断，路遥在流泪。车上的人都在静静地听着，倾听他心灵深处的忧伤。”
1989年夏季的一天，35岁的尚飞鹏在壶口看瀑布，偶遇了40岁的路遥，这是两人为数不多的一次见面。天气晴好，巧遇好友，两人双手紧握，结伴而行。那一次相遇，尚飞鹏从路遥唱出的陕北民歌中，听出了“沉重的责任感”，感受到“路遥小说里要表现的那种悲壮恢宏的气势”。
这是1993年冬月，在作家路遥逝世一周年之际，诗人尚飞鹏写的回忆文章《民歌中的路遥》里描写的场景。作为路遥的老乡兼好友，尚飞鹏在路遥逝世后的11年间写了4篇回忆文章，讲他与路遥之间发生的温情故事，让人得以窥见一个不一样的路遥。今年初，他的新作《复活的路遥》一书出版，书中收录了30年来他为路遥创作的纪录片文学剧本、解说词、创作感悟以及这些回忆文章。每个章节都饱含深情，不仅是他与路遥间的独特对话，更是对那段黄金岁月的美好追忆。
2024年11月17日，是路遥逝世32周年纪念日。本报记者采访了尚飞鹏先生，听他回顾与路遥的相识、两人之间的友谊、他对好友文学作品的理解……尚飞鹏说：“路遥的作品从他去世到现在，一直处于畅销书单榜首。他将那些平凡而伟大的生命故事传递给后人，他没有死，一直活在读者的心里。”
尚飞鹏先生未宣之于口的，何尝不是那份浓浓的怀念之情。
文化艺术报：尚飞鹏老师，您和路遥都是陕北人，您在年轻时与路遥相识并成为好友，这么多年来您一直研究路遥。那么，您眼中的路遥是什么样的？您两位之间有过什么趣事呢？
尚飞鹏：我与路遥1983年认识，我们先后见过十次面，见面的每一次都有故事，都有难忘的记忆。从路遥去世到2003年，我写了《路遥，陕北在哭泣》《英雄的路遥》《民歌的路遥》《怀念路遥》四篇回忆的文章，直到2008年，路遥的弟弟通过多方调研，决定让我撰写八集纪录片《路遥》。纪录片《路遥》先后在凤凰卫视中文台，中央电视台九套、三套播放。2010年我应清涧县邀请为路遥纪念馆撰写讲解词。今年我又完成了歌曲《路遥之歌》的创作（作曲郑权，演唱尚艺），路遥一直是我的榜样。
在和路遥的相处中，我发现他是一个很内向的人，说话的声音很低。从我见到路遥起，就以为他比我大很多，实际上他只大我五岁。他的成熟使他更像是一位长者。我和他见面，他总是面带笑容，仿佛在欣赏，又像是在解读……你不知道他在想什么。
他的少年老成与他的生活环境有关：路遥8岁过继给大伯家，独立生活的能力很强，凡事靠自己，上小学和初中高中都是班里的尖子生。“文革”开始后，他成为一个县里群众组织的军长，成立革委会时把他结合进去，成了县革委会的副主任。那时他才18周岁，已经有了相当的话语权。不想政策一变，他又成为一名农民。在青年时期，路遥就经历了人生的高峰和低谷，体味了人间的冷暖，完成了人生中大悲大喜的体验。
路遥是一个足球迷，他能把足球明星的名字、赛事都说得一清二楚。他也是一个对美十分敏感的人，能把好莱坞电影女明星的名字倒背如流。所以，路遥既是一个气势磅礴的男子汉，又是一个怜香惜玉的暖男。他不仅是一个写作上的语言天才，也是生活用语的高手，他能把一个极平常的事件，说得活灵活现，我去他那里聊天，他的陕北方言说得十分巧妙有趣，每一句话就是一个包袱，逗得人捧腹大笑。
有一年我从西安回榆林，朋友们都对我说，路遥给你编了一个段子，我问是什么，“路遥说，有一次飞鹏去西安了，想买一件夏天穿的衬衫，一心想着要和榆林的人穿得不一样，转了几条街道，去了多家商店，结果看上一件鲜艳的红衬衣，他心里想着这下好了，一回榆林就能把榆林城给震翻了，当他一下汽车，坐着三轮车回家的路上，看到满大街蹬三轮车的人，都穿的是红衬衣”。由此可见，路遥其实是一个很幽默的人，这样的人才能在小说里写出丰满有意思的人物个性。
文化艺术报：您在多篇回忆文章中提到路遥先生给您的深刻影响，这种影响是文学创作上的还是精神世界的影响？
尚飞鹏：从认识路遥到他不幸离去的十年中，他的那种特殊的气质影响了我。路遥给我的第一个感觉是很有力量的，具有英雄风度的，以及拥有饱满的政治热情和艺术鼓动性。1984年，路遥来榆林写小说，住在榆林文联。我和朱合作去看他，在榆林文联的大门口，留下了我们一起的合影。我那时初学写诗，拿了几首诗让他看，他看了说：“诗就应该这么写。我就看不惯那些靠父母的干部子弟。”从此我记住了这句话，一辈子不靠别人，就靠自己。
路遥在榆林讲《平凡的世界》创作时说：“我的第三部《平凡的世界》中要出现一个像尚飞鹏这样的诗人，站在大街上朗诵自己的诗歌。”他拿我比例子，就是对我的认可和支持，甚至是期待和信任。
1989年我和路遥在壶口相遇，当时他坐在车里看见黄河滩里只有一个人，就对同车的人说：“这个人不是普希金，就是莱蒙托夫。”这是后来听路遥的弟弟王天乐告诉我的，我把这视为对我的又一次鼓励。
我读了很多路遥的作品，总觉得和路遥在一起，他就像一位长者、一个朋友，让人有一种安全感、信任感。他会保护你，即使你无路可走，走到他的门下，他也会收留你。路遥有一种英雄和贵族气质，这种气质是尊严，是人格，是高尚，是敏感，是智慧，是对真理的追求。正因有这种气质和精神，才能写出《人生》和《平凡的世界》。
文化艺术报：您从上世纪80年代初开始诗歌创作，见证了陕西文学的黄金时代。能否为我们还原一下，当时陕西的文学创作场景，以及路遥在当时的影响？
尚飞鹏：上世纪80年代是一个开放的年代，欧美文学、西方音乐、绘画等能进来的都进来了，长期封闭、保守的现实，受到外来文化的冲击，出现了一些新的气象。原有的文学观念被新的思潮取代，在生活中追求标新立异，在文学创作上大多数人都“跟着潮流走”，诗歌当然是一马当先。
那时候，诗歌读艾略特的《四个四重奏》《荒原》，读法国诗人布勒东的《超现实主义宣言》，读希腊诗人埃利蒂斯的《英雄挽歌》《疯狂的石榴树》；小说读《弗兰德公路》《第二十二条军规》《不能承受的生命之轻》《百年孤独》……
上世纪80年代也是我最重要的创作期，重要的长诗几乎都是在这个时候写出来的，写的作品当然也受到了这些流派的影响。当时对我影响最大的一本书是《现代派美术作品集》（上海译文出版社1981年出版）。
虽然当时已经30岁了，但感觉就像是一个小伙子，有抒发不完的感受，那是中国文学的黄金时代，也是我的黄金时代。上世纪80年代是我们值得回忆和纪念的时代，那也是用生命创造人生理想的时代。
就是在这样的情况下，路遥写出了《人生》《平凡的世界》。《平凡的世界》第一部并不受欢迎。值得敬佩的是，在当时的环境下，路遥依然能够坚持现实主义的创作，并且获得了成功，可以说是一种奇迹。路遥是“明知山有虎，偏向虎山行”的人。他在写《平凡的世界》之前，阅读了近百部世界名著。所以，他是有准备的。成败在此一举，而路遥赌赢了。用他的话说：“小说的内容决定用什么形式来表现它。” —— 《平凡的世界》用现实主义的写作方式是最合适的。
写小说和写诗不一样。写小说百分之五十用的是体力，如果中断写作，很可能无法重新开始，将会前功尽弃。路遥吸取了柳青的经验教训，用生命的代价完成《平凡的世界》的写作，对于路遥来说可能是一种必然，因为他有着英雄主义的牺牲精神。
文化艺术报：路遥虽然是一位小说家，但他有着诗人的气质。您是小提琴手也是诗人，音乐对您的诗歌创作影响是显而易见的，那么音乐对路遥的创作有哪些影响？或者说陕北民歌对路遥的小说创作有何意义？
尚飞鹏：我读路遥作品的感受是，不管是城乡差别，还是富人与穷人的差别，只要世界上有差别，只要有穷人，就会有奋斗，只要有人想要改变命运，路遥的作品就会有它的价值，这个价值恰恰是为青年人准备的。事实上，人类存在的差别大小会改变，要消灭差别是不可能的，所以路遥精神就是永恒的。
路遥确实是一位优秀的小说家，而不是一位诗人。但我在撰写纪录片《路遥》时，也确实看到了，路遥在上世纪70年代写过一些诗歌作品，只是在当时的《山花》上发表。路遥成名之后，从来没有提起他的诗歌作品，他的文集也没有收录这些作品，这说明，路遥不认同他的诗人身份。但是，路遥有诗歌思维，这些都在他的作品里表现得比较充分，我们知道诗意的表达，不是用诗歌的句子写作就是诗意的表达，而是一种诗歌的境界、诗意的高度。比如《人生》中巧珍纯朴的情感，高加林不屈的奋斗精神；《平凡的世界》里田晓霞的阳光和伟大的牺牲精神，孙少平的坚韧不拔和对理想的追求……都可以成为诗性的光辉，照耀着他们的人格魅力。其实，路遥的气势和领袖气质，都是通过他的作品完美表达出来的诗意人生。
路遥十分热爱陕北民歌，并且唱得很好，我们曾在壶口相遇时，在驱车去甘泉的路上，路遥在车上唱起了陕北民歌，还有《莫斯科郊外的晚上》《三套车》等歌曲，其中一首陕北民歌唱得车里的人泪流满面，他唱道：“晴天蓝天老蓝天，杀人的老天不眨眼。”路遥从小在陕北农村长大，对陕北民歌烂熟于心。根据我的阅读感受，陕北民歌在路遥的作品中出现，往往会使人眼前一亮，可以说是耳目一新，用的情节十分恰当、准确。我一直认为，路遥的小说结构是有音乐性的，音乐的出现起到了画龙点睛的作用。他的小说内涵着复调音乐的多声部重奏与网状结构的交织，具有交响性的宏大叙述。
记得我在1992年9月去西京医院看路遥的时候，他嘱托我，给他找贝多芬的《命运交响曲》《田园交响曲》，柴可夫斯基的《悲怆交响曲》以及陕北民歌和山西梆子的磁带。等到第二天我送过去时，遗憾的是错过了探视时间，只能隔着铁门交给了他的弟弟王天笑。没想到这次错过，竟然成了永别。
文化艺术报：“三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。”这是路遥在随笔《早晨从中午开始》中写下的一段话。一部《平凡的世界》，直到今天仍在以温暖而富有力量的文字激励无数年轻人前行。斯人已逝，我们该如何追思？
尚飞鹏：路遥在生活中是一个非常随和而简单的人。但他在平凡的生活中，做着不平凡的事情。作为中国当代文学的杰出代表，路遥的文学作品深深植根于中华民族精神之中，展现了中华民族的精神风貌和时代变迁，是一代又一代读者心中的精神灯塔。
我认为一个人或者整个人类的故事，包括所有过去存在的智慧，都保存在书里，如果你不知道它，又不去阅读它，它就等于是死的。当你把一本书打开阅读，它就复活了。路遥的作品也是一样的，阅读它，它才能复活。值得欣慰的是，路遥作品直到现在一直都处于畅销书榜首，从某种程度上说，路遥没有死，他一直活在读者的心里。我的新书名为《复活的路遥》，也有这一层面的意思。
路遥一直是我的精神支撑，通过阅读他的作品，给他撰写了这么多文章之后，我与路遥的感情越来越亲，榜样也变成了大哥。
文化艺术报全媒体记者 刘龙 梁飞燕
（本版图片均由受访者提供）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 慕 瑜
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴