打开网易新闻 查看精彩图片

洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。——王昌龄

如果洛阳的亲朋好友问起我的消息,请告诉他们我依然冰心一片,装在洁白的玉壶之中。著名现代女作家谢婉莹决定以这种正直清白的精神以身作则,遂取笔名为“冰心”。

冰心的文字也的确如此,短小精悍,富含哲理,虽然没有跌宕起伏的情节,但却能留给读者无穷的余味。她的《纸船》、《小桔灯》等作品,《繁星·春水》、《寄小读者》等书籍,都给人清新隽永的感觉,她因此被称为和蔼可亲的“冰心奶奶”。

几十年来,我们习惯了冰心温柔、善良的一面,却往往忽略了她少有人知的另一面,那就是:尖锐毒舌。她年轻时曾写下一篇犀利毒舌文,引起了民国文坛的上下喧嚣,冰心更是凭借此文一战成名,竟使得林徽因读后送给她一坛山西老陈醋!

打开网易新闻 查看精彩图片

1933年,冰心发表短篇小说《我们太太的客厅》,虽然几千字的文章里没点名没道姓,但很多细节却意有所指,因此当《大公报》将它刊登出来后,迅速引起了全国文化界的高度关注。

“我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳……回眸含笑,阶旁横伸出一大枝桃花,鬓云,眼波,巾痕,衣褶,无一处不表现出处女的娇情。”

“我们的太太是很少同先生一块儿照相,至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起,他在客人的眼中,至少是猥琐,是市俗。”

以上两段就摘自《我们太太的客厅》,从中我们可以明显感觉到冰心的讽刺意味,还有不言而喻的取笑。冰心的创作方向也的确是这样的:文中的“太太”是一个爱出风头、工于心计、身边从不缺男人环绕的女人,那些男人之所以喜欢到她家的客厅去,就是因为已经被她玩弄于股掌之间。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,冰心讽刺的是谁呢?目前学术界普遍认为,被讽刺的对象是民国才女林徽因,最主要的证据就是“太太的客厅”。林徽因在北京总布胡同有一座府邸,名字就叫“太太客厅”,林徽因经常在这里举行聚会或沙龙,这在当时的京城知识界几乎无人不知。

还有,文中太太女儿名叫“彬彬”,而现实里林徽因的大女儿梁再冰,平时就被母亲唤作“冰冰”,冰心巧妙地用了一个谐音梗,虽然不扣钱,却让人产生了一系列翩翩联想。

当然,如果冰心只是讽刺林徽因一人,那还算不上毒舌,她的毒舌之处就在于文中出现的十余位角色,都在她的讽刺行列。也就是说,凡是喜欢和林徽因交往、喜欢去林徽因举办的沙龙聚会的人,都在冰心的鄙视名单里。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到小说本身。到太太家去的客人都有一定身份地位,诗人、画家、哲学家、科学家等等,他们和太太一样都有相同的特点,那就是“三虚”:虚伪、虚荣、虚幻。正是带有这种颓废消极又死要面子的心态,所以他们对社会、生活、朋友的态度也是虚得不行。

比如,当诗人出现时,冰心是这样描写的:“诗人微着身,捧着我们太太指尖,轻轻的亲了一下,说:‘太太,无论哪时看见你,都如同一片光明的云彩……’这显然影射的就是徐志摩啊,诗人的谄媚、太太的高傲、他们的暧昧全部夺纸而出。

这篇文章与冰心的写作风格有很大不同,脱去了纯洁与质朴,脱去了天真与清新,而是充满了调侃与暗喻,让读者无时无刻不在感受着那跨越纸笔的讽刺与抨击。然而,此文妙就妙在袖里藏刀,虽然读者不难发现写的是谁,可冰心就是不给标准答案:自个儿猜去吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说当林徽因读完后,托人给冰心送去了一坛醋,反击意味也很强烈,那就是让冰心醋上加醋!有观点认为,冰心才貌均不及林徽因,更不及后者受追捧,所以冰心此文的创作初衷是有嫉妒在里面的,她吃了女人攀比的醋。林徽因再送一坛,那醋意便更加浓郁了。但直到去世,冰心都没有正面表示文章究竟指向何处,所以这也就只能成了一桩没有确解的公案了。