作者：杨光祖
卓别林（1889—1977）
很早就知道卓别林，也看过他的电影片段，片段而已。真正看完他的主要作品，却是这两年。看完了，就感动了，也迷住了，甚至被深深地打动了。从他那里，我更清楚地知道什么才是一个艺术家应有的品质，什么是高贵，什么是艺术；也痛切地看到中国当代艺术的没落、低俗。
《摩登时代》，表现了工业化时代对人的异化，里面的精彩片段，经常在电视里看到。卓别林的演技真是登峰造极，他对时代的把握非常之敏锐，在大家都歌颂科学技术的时候，他已经看到了他的另一面。《大独裁者》，讽刺希特勒，不仅外貌像，也达到了神似。里面他玩地球仪的那一段，真是精彩绝伦。这两个片子都是大家耳熟能详的，我就不多说了。单说《舞台生涯》，写了一个过气的老年喜剧演员卡贝耳，与一个沦落底层的芭蕾舞女演员泰莉的悲酸经历。《城市之光》里流浪汉夏尔洛，为了那个卖花的盲姑娘，到处拼命赚钱，去当拳击手，故事搞笑，但笑后却有眼泪与辛酸。
《摩登时代》海报
看完这些电影，我好久无语，作品里那种人性的光辉深深地触动了我。我明白卓别林为什么伟大，因为他不仅是搞笑，或者说他不是搞笑，他是通过喜剧的形式挖掘、张扬人性的善良与光明，人的尊严与对艺术的执着。电影里充满着底层人的悲欢，充满着他们对艺术的热爱，对人的尊严的渴望。通过电影，我们真的看到人性也能如此博大与宽容，如此美丽而光耀。
不管哪种艺术，都是需要技术的，这毫无疑问。但仅仅停留在技术层面，那只能做一个工匠而已，与艺术无关。庄子说“进乎技”，就是这个道理。我们观看卓别林电影，他的技术是高超的，但是它们能作为伟大的艺术被全世界的人所喜爱，却不仅仅因为他的演技，而更是想象力与情感。作为集导演、主演、编剧、音乐等于一身的卓别林，他的想象力是超人的，而作为艺术家，他的情感更是丰富而厚重的。他真正在为人类写作。他说了他是世界公民。他为底层人服务，为被侮辱与被损害者服务，他反对强权，反对战争，他为自由而创作，而战斗。
在希特勒还没有完全暴露真面目的时候，他就感觉到了他的邪恶，他编剧、主演、导演的《大独裁者》上演，在电影里他淋漓尽致地讽刺了这个战争狂人，歌颂了自由，呼吁为自由而战斗。当时的他面临着巨大的压力，但他丝毫不退缩，坚持自己的艺术追求和人生信仰。二战后，他被美国政府以涉嫌共产党而审问，那正是麦卡锡主义盛行的时候，他也没有屈服。他的高贵的精神使他无法容忍这种侮辱，他离开了美国，晚年定居在瑞士。
相比之下，我们中国的喜剧，其实严格地说我们没有喜剧，就说是小品吧，比如赵本山，大名鼎鼎，确实影响了中国小品近20年，给国人带来无穷的笑声与快乐。作为一个农民出身的演员，他达到了自己的极限。我对他是很敬重的。可他的小品里那种对底层人的挖苦、嘲笑，却是我绝对不能同意的。他的“卖拐”系列，就技术而言，活做得很漂亮，但无意识中对残疾人的侮辱，也是残疾人无法容忍的，严重伤害了他们的感情。
《大独裁者》海报
我也是直到这次赵本山脑溢血住院抢救治疗，看网络留言，才发现事情比我想象的还要严重。他的白云黑土系列，也存在这个问题，侮辱农村人的无知和对新鲜事物的陌生，虽然搞笑，在中国来说，很多人都习惯了，可认真想一想，还是太出格了。他之所以在香港和美国并不受欢迎，正因为他的小品里没有人性之光，有的只是搞笑、低俗。
当然，在这里，我绝不是责怪赵本山，其小品能在中央电视台春节晚会驰骋近20年，为广大观众喜闻乐见，是与中国文化有关的。我们有的是等级制的专制文化，我们缺的是宽容、仁爱和对底层人的尊重。我们从孔子开始，就是一个为尊者讳、为贤人讳的国土，我们从来没有为老百姓讳，我们从来没有把他们当“人”看待。最开明的唐太宗也只是出于统治的需要才善待老百姓，所谓水可载舟，亦可覆舟。我们历史上的优秀文学作品大多数只是出于对统治阶级的关心，才要求他们“仁爱”百姓，所谓“是进亦忧，退亦忧”。而老百姓所企求的也只是一个平安的日子，一个太平盛世，所谓宁做太平狗，不做乱世人。一直到鲁迅笔下的《药》里，华老栓还是那么一个唯唯诺诺而麻木之人。
大家知道，电影史上靠拍悲剧成为大师的人很多，但靠喜剧片成为大师的人却是凤毛麟角，因为喜剧是一门艰难的艺术，而要喜剧让人发笑的同时还要给人灵魂以强烈的震撼，这比悲剧要难上百倍。但是，卓别林做到了，百年来只此一人。脚蹬大皮鞋、手拿细手杖、迈着企鹅步的流浪汉形象，给一代又一代的观众带来了无尽的欢笑。这欢笑背后隐藏着人生的孤独与凄凉。
英国作家毛姆认为，悲伤的成分反映了卓别林留恋穷苦生活的阴郁心情。更有人认为，卓别林给世界人民带来了欢笑和幸福，而留给自己的只有挥之不去的抑郁症。卓别林也认为，自己一直无法忘记出身低微，经常担心受人轻视，暴富后只感到凄凉，成名后只觉得孤独。这种复杂人格造就了他伟大的艺术；可能也是感动我的地方。有一次，他与朋友路过贫民区，看着那肮脏的地方，卓别林轻轻地说：这才是真实的生活。我喜欢卓别林，可能也有这一点原因。
那些真正的贵族，他们的文字总是有点高远，比如阅读罗素的书，我就很难进入，那种平和的风格，波澜不兴的叙述，无疑是一种贵族气质，高傲，宽容，而独立。所谓的绅士，并不是我们中国人所能理解的，毕竟我们生活在《水浒传》社会太久了。我们有的是不平，是反抗，是激情，回顾百年中国史，就一清二楚了。但我们缺乏的是常识、耐性、人情物理，我们总想一夜之间改变中国的面貌，我们总喜欢毕其功于一役，因此，“革命”是我们最喜欢的名字，也是最时髦、最热血的行动。这种东方式的思维，其实最可怕。它远离操作层面，它远离宽容、自由，它远离清晰，而更是一种混沌。其实，在政治层面，回到常识最难。它需要不屈不挠的信念。
卓别林出身寒微，能取得那么伟大的成就，除了他熟悉底层社会，他本身就是被侮辱与被损害者，还有一个很重要的因素，那就是贵族文化对他的提升。他没有成为梁山好汉，而是超越了自己阶级文化的限制，从一条河流终于到达了大海。他回忆自己的童年遭遇，没有怨恨，没有仇恨，以博大的胸怀宽容那些可怜的恶人，或有点恶的人。他也知道自己有很多缺点，他都承认。他没有把自己塑造成完人，他没有给自己贴金。他就是他，一个不完美，但在努力完美的人。他有自己的尊严，他也尊重别人。而这正是我们的艺术家所缺乏的，这是一种文化底色。
我们能要求赵本山什么呢？他的那些弟子文化程度还不如他，完全是底层出身，就如那小沈阳，不可谓无才，技术可说优秀，但更多的就不能说了。只要看看他出道前的小品表演，那个低俗，甚至流氓气，也就不要有什么期待了。这样说，不是歧视底层，我们很多人就是出身底层，齐白石也是。但我们要活得有尊严，要懂得尊重底层人。不要自己跑上去了，就开始侮辱自己原来的那个阶层。中国人说，人一阔，脸就变。这是中国国民性里最可恶的一点，也是鲁迅等思想家一直反思的对象。齐白石的伟大，与卓别林一样，他们都是出身底层，但又能超越底层，并一直尊重底层人。他们超越底层来自他们对人类文化的尊重，他们尊重底层是因为他们高洁的人品。
小沈阳
我们阅读梅兰芳的传记，也可以看出他从一个伶人、一个被人瞧不起的旦角演员到一个世界知名的大艺术家，是多么的艰难。他20多岁就开始广泛地向文化界知识界请教，如胡适、齐白石、齐如山、张彭春等等。他的班底基本都是一帮文化人，给他出主意、编剧本、改台词，担当出国演出的高参。多年的努力，他脱胎换骨，在日本、美国、苏联等国的演出不仅获得了巨大的成功，而且还可以与卓别林、布莱希特等大师交流。比如，他谈到卓别林，就非常到位，在《伟大电影生活》中写道：
他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。
在中国要做一个文学艺术大师，谈何容易？因为我们的文化本身就是残缺的，不人性的。看完了卓别林的电影，从无声电影到后期的有声电影，都很精彩。然后又阅读了他的自传。一般来说，自传好的不多，尤其中国人的自传，更是可看的不多。可是阅读《一生想过浪漫的生活——卓别林自传》（国际文化出版公司，2004年），却是一个漫长的过程，整整阅读了两周时间。这在我的阅读史上是非常慢的了。
国际文化出版公司2010年版
因为，这不是一部自我表扬的书，也不是一部给别人吐唾沫而抬高自己的传记，像那一套皇皇的王蒙自传。这是一部真正的传记，记载了一个伟大艺术家的成长过程，及他的真实心路历程，还有他对电影艺术的体会和理论。其间还穿插了与许多当时世界名人、政治家、艺术家的交往，真是内容丰厚，受益匪浅。我阅读的本子是 叶冬心 翻译的，非常漂亮。查他的简历，是1914年生，安徽桐城人，1938年毕业于上海圣约翰大学英国文学系。难怪译笔如此典雅精练，并且富有情感。传记结尾写道：
怀着这种快乐，我有时候坐在外面我们的阳台上，夕阳西沉，我的阳光越过了那大片青绿的草坪，眺望远处的湖水，而湖水以外则是那些凝重的群山，怀着这种心情，我一无其他杂念，只知道欣赏那庄严的宁静的美。
这样的结尾，真是太和谐了，也太美了。其实，整部传记都在这种气氛里，阅读就是一种艺术的享受。
卓别林能有这种心态，能取得如此巨大的成就，我想与英美国家那种对文化人的尊重与平等交流，关系甚大。这不像我们的传统，对知识分子“倡优蓄之”。阅读卓别林的传记，这种感觉非常强烈。即便美国麦卡锡主义盛行的时候，对卓别林也有侮辱性的审问和报纸谩骂，导致了卓别林定居瑞士，而不再踏进美国大门一步，保留了一个艺术家的尊严。可这种事情遇到我们的国家，那是母亲扇儿子一个耳光。而且有哪个知识分子敢向国家要什么尊严？
这里就有一个信仰的问题。当然这里的信仰不是具体的信仰哪个宗教，卓别林并不信仰基督教。但他一直认为生与死是如此的绝对，又是如此的不可调和，因此它们不可能是偶然的。他认为冥冥中存在着一种绝对和确定的目的，它是我们三维空间思想所无法理解的。他相信，信仰是人类一切思想的先行官，信仰是思想的延展，否定信仰，即等于反对自己，反对我们一切创造力的精神源泉。
中国文化太多狡诈与阴谋了，翻遍二十四史，都是“相斫史”，满纸都是“阴谋”二字。我说过，一个崇尚三十六计的民族，是一个自卑、可悲而又恐惧的民族。想想，法家思想的影响对中国的政治有多大，就可以明白一切了。儒家思想有它优秀的一面，君子从道不从君，但往往培养了一大批奴才，这也是事实。中国的知识分子从来就没有成为一个独立的阶层，他们一直是软弱的、依附的。毛泽东说了，他们与任何政权的关系，都是“毛”和“皮”的关系。这也就注定了我们的知识分子，我们的艺术家很难创作出伟大的作品。除了偶尔的一两个特异的人物例外，比如曹雪芹，比如鲁迅。这样的特异就如田径上的刘翔，不代表普遍性。
赵家班
春节晚会作为我们一个大型的国家电视台的晚会，它应该有更高的品位，有更高的目标，而不是仅仅成为捞钱的平台，或黑洞。赵本山作为一个老艺术家，应该把人格、尊严、平等、艺术放到第一位，而不是如目前所显示的仅仅是为赵家班争名捞利的班头，每年带着自己的几个不三不四的徒弟，到春节晚会亵渎艺术。我们很感动他的班头身份，但也很蔑视他的艺术家身份。
我们的艺术家，应该多想一下卓别林。■
（首发于《雨花》2011年第9期，转载自《批评的思想之光》作家出版社2017年
热门跟贴