从暴雪到育碧，这些大厂已不复往日光彩，欧美游戏业到底怎么了？|gta|宇宙机器人|暴雪|欧美|电子游戏|育碧

2024年是游戏佳作频出的一年，从年初《幻兽帕鲁》到最近发售的《暗喻幻想》，几乎所有类型玩家都得到满足。我们也终于有了《黑神话：悟空》这样属于自己的国产3A。一切看似欣欣向荣，但在游戏大年的背后，一种不可避免的趋势正在迅速改变业界。很多游戏开发商因此深陷泥潭，极力求生。

比如在2023年11月宣布将裁剪124个职位后，育碧今年4月又确认将在全球发行和亚太地区部门再裁员45人；最新的10月，拳头游戏宣布新一轮裁员；外媒消息，万代南梦宫正计划从其1300名员工中裁减200名，并被传出逼迫员工自愿离职。于是，很多人都在疑惑，从暴雪到育碧，感觉这些大厂都已不复往日光彩，欧美游戏行业到底怎么了？

我发现，很多人都提到所谓的“政治正确”，其实这跟政治正确一毛钱关系都没有，哪怕你在育碧的游戏里塞满美女，所有角色都是白人，它仍然还是次品。欧美玩家和业界疯狂炒作政治正确的危害性，不过是给自己的无能找替罪羊罢了。

而且，早在00年代，游戏机玩家就预言过今天这一幕。2005年以后，随着游戏规模越来越大，美国游戏开始迅速崛起，欧美游戏的工业化生产优势越来越大，而日本游戏经历了一系列3A游戏的失败，开始快速衰败。当时国内各大游戏机论坛都经历了一大波思想混乱，因为国内的游戏机玩家都是日式游戏迷，所以面对欧美游戏全方位的崛起，一下子就迷茫了。

当时游戏机玩家的普遍看法是：欧美游戏业在制作体制上有绝对的优势，这种体制做出来的游戏大概率不好玩，然而不妨碍欧美游戏卖得多。

当年被游戏机玩家拿来论证欧美游戏不好玩但销量高的例子，不是别的，正是育碧的《刺客信条1》。以现在的眼光看，当年的讨论都很天真，但是总体上还是抓住了问题的关键。日本游戏公司的最大特点，就是制作人对游戏内容的高度掌控。“制作人像使用自己的双手一样控制团队，游戏成品的样子只存在于制作人的脑海里，其他人都无法窥知全貌”。这样的模式带来的最大优势就是游戏的多样化，每个制作人都有截然不同的强烈风格。

而这也是20年前美系游戏玩家批判最强烈的一点，在他们看来所谓的明星制作人不过是日本厂商的宣传策略，真正决定游戏质量的是团队而不是某个人。美日两派谁也不能说服谁，两边的正反例子都很多。同样一个团队，配不同的制作人，做出来的游戏质量天差地别。反过来，明星制作人离开大公司，自己重组团队后做出来的东西大失水准。

不管两种模式谁更优秀，游戏技术的发展决定了，最终胜利的一定是欧美游戏工业模式。随着游戏的规模越来越大，游戏越来越依赖外包，日本那种小团队搞艺术创作的模式再也行不通了。美国的游戏工业化强调管理，强调标准化，全世界各地的制作组按照指示完成自己的分工，然后整合起来，就能产出质量合格的游戏。也许没有日系游戏那样的闪光点，但是它可靠，资本厌倦风险。

不过，真是这种“游戏工业化”反而到如今的欧美游戏再次陷入了困境了。也就是说个反直觉的观点——那就是因为太“工业化”了。我知道，网上都有很多人在那狂吹“游戏工业化”，甚至觉得“游戏工业化”才是唯一的出路，但我必须得说，这完全是一条死路。反正我遇到过的游戏行业人士，谈起这什么“工业化”，都是一脸无奈。

所谓的“游戏工业化”，是在游戏开发规模越来越大的前提下，不得已才用的一种办法。其中包括岗位螺丝钉化，严格的KPI，大量的分解任务和外包等等。显然，3A游戏和大型F2P游戏需要的资源量非常多，不这么做根本没办法在规定时间内凑齐素材，更别说把游戏做出来了。

但是，古尔丹，代价是什么呢？代价就是能以全局视角去考量游戏的从业者越来越少，整个工作流就是不鼓励这样的员工出现的。如下：

执行：纯粹的螺丝钉，考虑的太多只会让你心烦意乱又无力改变，自寻痛苦。
设计：上下游要处理的对接太多了，能管好自己这一摊就不错了。
中层管理：对上管理和对下管理会消磨掉大部分的精力。
制作人等顶层：项目太大，很难真的去抓细节和执行。

换言之，除了某些自身能力强，又带着一帮审美一致，执行力强的核心伙伴的制作人。现在的游戏开发，是从上到下少有人能稳定掌握产品全貌的。大型游戏发展到现在，已经过于庞大了，超出了人类肉体能够掌握的极限了。

我知道有人肯定会反对，说你看那黑猴，你看那原神，你看那法环，你看那如龙等等，人家不就又大又成功吗？对，没错。但这些例子正好就是我说的，项目拥有自身能力强的制作人，且带着一帮审美一致，执行力强的核心伙伴。只是，这些人才，他们是从什么时代过来的呢？是从那个游戏都是小作坊，几个人就能做商业作，几十个人就很厉害，几百人就算是巨型制作组的创作时代过来的，只有那个时代，才能更多地锻炼出这样的人。

欧美的游戏人家过去也有这样的人，但人家发展的比我们早，现在很多这样的人退休了，或者团队各奔东西了。那按部就班做KPI的人也到了执掌天下的时候了，所以我们就看到了这么多令人皱眉头的作品。反过来说，还能保有这样团队的制作组，比如Bloober Team，人家今年交出的《寂静岭2重置版》就相当不错，获得了用户的一致好评。

现在这个人人螺丝钉的时代，自然只能更多地培养出螺丝钉。大家都在嘲笑的《星鸣特攻》，我相信他们项目开发的时候，KPI和汇报应该也写得不错，甚至工业化水平应该也不差，要不然怎么能坚持这么多年？只不过，工业化并不能决定一个游戏好不好玩，最多只能勉强保个游戏的下限。

工业化是个好制度，但制度执行的是人，最终决策的依旧是人。过于重视工业化而忽略了人的价值，舍本逐末了。要做大作，必须游戏工业化或者说工具标准化，验收标准化，管线清晰，KPI明确，但在工业化的基础上怎么培养和发掘人才，怎么决定某个没有成功验证的方案要不要做，是已经暴露的问题，和所有游戏公司都要面对的课题。

最后的话：很多人没意识到，所谓的“游戏搞政治正确”与“欧美游戏不好玩”背后的逻辑是完全一样的！

由于现代游戏的规模越来越大，游戏需要更高的销量来回收成本，高销量就要覆盖尽量多的玩家，而这些玩家的口味相差很远。游戏要满足多样化的需求，必然要去风格化，必然要同质化。为什么育碧的罐头全都一个样，因为这可以降低大多数用户的学习成本，最好是你玩了《孤岛惊魂》就同时学会了《刺客信条》的玩法。既然游戏设计都不重要了，那游戏性就更不重要了，80%的3A玩家缺少最基本的游戏审美。

同理，当你的游戏只靠日本宅男就能回本，那你当然可以塞满二次元美少女，但是当你的游戏有一半玩家是女玩家的时候，那物化女性就是你的墓志铭。同样的事情，在20多年前，日本引入游戏年龄分级的时候，就已经发生过一次了。

政治正确的结果是，男玩家在3A游戏大作里看不到自己喜欢的角色，因为这些游戏不是为了让你喜欢才制作的。游戏工业化的结果是，核心玩家在3A游戏大作里感受不到游戏性，因为这些游戏的主要用户欣赏不了太深的游戏性。

欧美并不缺少天才的游戏人，RARE的天才曾经让任天堂都为之惊叹。顽皮狗，圣莫妮卡，IW，BUNGIE，暴雪，他们的天才程度一点都不逊色于日本的顶级厂商。问题是他们的创作方法无法标准化，无法规范化管理，他们是在用创作艺术的方式做游戏，最伟大的艺术是有独创性的艺术，而独创性一定是无法标准化的。

被欧美游戏粉丝誉为欧美游戏顶点的GTA，知道它是怎么做出来的吗？制作人豪斯兄弟自己关在房间里，天天看美国的电视新闻，对“屏幕上的美国社会”形成了感性认识，所以玩家透过屏幕看到的GTA世界才会那么传神。这种制作方式是绝对不可能标准化的，也根本没法传达给外包团队。豪斯兄弟整的糙活不计其数，比如不干工作关门去玩游戏，比如带着团队去混犯罪组织，在玩家看来都是艺术表达必须的，但是对一个正规的商业项目来说都是完全不能接受的风险。

日本游戏在2010年代的落后，根本原因就是日本人还沉浸在过去天才制作人掌握一切的黄金时代，拒绝放弃自己的落后制度。而日本人的这种坚持，最终在2017年以后收获了成果，日系游戏掀起了一小波反攻的浪潮。一般这类问题，只能解释问题的成因，给不出解决办法。但是这个问题有明确的解决办法。

欧美游戏工业化的根本原因，是游戏规模扩大导致的人力需求扩大，游戏不再受少数艺术家掌控。欧美游戏平庸化的根本原因，是大规模的游戏需要高销量支撑，游戏必须照顾尽可能的的非玩家。如果30个人就能做《GTA》，如果《GTA》只要卖50万就能打赚，那游戏业什么危机都没有了，你会看到多样性和深度的大爆发。

实现这个设想的唯一办法就是AI技术的成熟，导演分配任务，AI完成，哪里不满意，动动嘴就能调整，就这么简单。可惜，现在距离这个目标还很遥远。在此之前无论欧美游戏还是日本游戏都要苦熬。这个问题让我回想起一件事，大约是2003年，游戏论坛上有人翻译过一篇美国核心玩家对日本游戏的看法，在他看来，我们这些日本游戏粉丝视为珍宝的东西，比如线性剧本、高深的系统、精心设计的关卡，全都是游戏业的糟粕。

他认为电子游戏的精髓就两点：1、仿真；2、高自由度。翻译过来就是，美国人心中的理想电子游戏是不需要设计的，你应该尽量还原现实，提供足够多的互动对象，让玩家想干什么就干什么。