中断是一切的开始，否定是肯定的开始。|卡尔维诺|否定|小说|巴里科|浦睿|现代主义|翻译

上周六，由光明森林club联合浦睿文化共同举办的《一个人消失在世上》线上共读活动，顺利完结！领读人陈英老师，同时也是这本书的译者，与我们分享了她对本书以及巴里科的看法与理解

下面，让我们一起来回顾这场精彩的共读加油站~（文字版经语音转录修订）

陈英：大家好，我是意大利语文学翻译陈英，也是四川外国语大学的意大利语老师。我很高兴跟大家共读巴里科的《一个人消失在世上》，这是我最早翻译的书之一，也是我个人特别喜欢的一本书。

我这次很高兴能够重读这本书，也从阅读中获取了极大乐趣。这是一个唯美的世界。巴里科用异常清晰的风格勾勒出一个人的精神世界。我很高兴看到大家发过来的八个问题，对于我思考起到了推动作用。

问题一：在书中，贾斯珀·格温许诺不做五十二件事，好奇这个“52”有没有什么含义？

陈英：我先从第一个问题开始回答，就是在书中格温许诺不做的五十二件事。其实在这之前，我也没有注意到“52”这个数字，但我现在回过头来思考时，我觉得“52”代表了一年的五十二个周，极有可能是这样子的，也有可能是一种巧合。不过从他不做一些事（来看），我觉得是一种哲学态度。我们知道，巴里科是学哲学的，他的小说中有很多概念的呈现，通过诗意方式去呈现一些概念。

从（小说）一开始就说：中断是一切的开始，否定是肯定的开始。

他通过否定他不做的这些事，从而脱离一种比较重复的生活，一种非生活，从头再来。这有很浓郁的禅意，就像我们经常会说要放下一切，从头开始的状态，要对生活彻底留白。他通过不做什么事，获取做事情的动力，这是很有意思的姿态。而且从开始到最后，他营造了一种脱离日常生活的状态，因为这整个小说中是没有太多的日常生活描写，没有我们平时会面临的一些问题：吃饭的问题，穿衣的问题。唯一的真实的，就是他跟现实生活相连的，可能就是他去洗衣店的习惯。所以我认为“52”是时间方面的，跟事件的互相映照吧，意思是：在这一年中，在这后面的日子里，我再也不要做这些让人生厌的事。

问题二：这本书的原作名是MR GYWM，老师为什么选择翻译成《一个人消失在世上》呢？

陈英：这本书原文的名字叫“Mr. GYWM”，我当时翻译的是《峻先生》，就是“崇山峻岭”的那个“峻”，后来编辑改成《一个人消失在世上》。我觉得也挺好的，因为它比较具象地勾勒出了整个故事的趋势吧。而且在修订过程中，把“峻先生”也翻成了“格温先生”，是比较符合一个英国作家的名字。

很多时候，书的原作标题都会在编辑过程中修订，我一般比较重视原文标题的翻译，但也尊重编辑从宏观角度，从市场的角度上考虑，对标题的修订。我之前翻的一本书《虚掷的夏日》，它原来的标题是《城市里最后的夏日》，改成《虚掷的夏日》，可能在意境上更符合原文所表达的思想和氛围。不过《愤怒的城堡》里的“瑞先生”，编辑保留了呢。

读者：所以峻先生是音译吗？

陈英：也不是，我感觉Gywm念不来，取“峻”的意境吧，音有些类似。

问题三：因为巴里科本人的经历，读者在阅读时也明显可以感受到他文字中的韵律感。请问陈英老师在翻译时是如何保持并传达这一点的呢？

陈英：巴里科的文字是一种极简风，很唯美，在句式选择时，不会特别特别复杂，而是一种口语的、诗意的，非常灵巧的结合，他的语言风格体现出了一种轻盈美。所以我在翻译时就要传达这一点，既要符合语言的美感，还要符合口语的直接、透彻的感觉。其实他的文字非常神奇，他在《海上钢琴师》中会有比较有男孩子气的话，比较粗俗的一些表达，但又透露着很多诗意在里头，这也是他个人的风格，翻译就是尽量去靠近这种风格吧。

问题四：这本书的“消失”和“那不勒斯四部曲”里面莉拉的“消失”，感觉是不一样的两个概念，这两个“消失”有什么区别呢？想听听老师的想法。

陈英：我觉得“消失”的确是这本书非常重要的主题，可能所有人都有一种想要消失的（渴望），这是内心隐藏的一种渴望。

莉拉的“消失”是对整个世界的失望，一种失败感。因为她虽然斗争了一辈子，最后还是处于一种很无奈，必须接受眼前的现实的状态，整个城区又陷入了一种非常可怕的情景，就是毒品，黑社会啊，还是跟以前一样，所以她选择消失，这是一种决裂的态度，而且她消失之后，要抹去存在过的所有痕迹，这个姿态是非常明显的，她希望自己没有存在过，城区实在是让人生厌的地方。

但巴里科的“消失”——格温先生的“消失”，更多时候，更像一种制造自我空间的行为艺术。真实生活中的巴里科是不会消失的，而且他一直也不会停止写作的，他自己也表达过。所以这种“消失”可能会制造一种哲学的、诗意的空间。

他第一次去了西班牙，第二次我们就不知道他去了哪里，这是一种不跟周围人联系的状态，他在别的地方通过另一种形式又继续生活，他一直是积极的，虽然消失了，也在积极地体验人生。但莉拉的“消失”，莉拉是根本不屑于再去别的地方，再去体验另外一种人生，她只是生活在自己的空间里，在自己的时代里，所以是不一样的两种状态。

光妹：而且莉拉是突然消失的，格温先生还立了个flag。

问题五：《海上钢琴师》的原作名“Novecento. Un monologo”，翻译过来是“1900：独白”，书籍引进后的译名似乎都和电影名保持一致，想问老师，如果您来翻译的话，会怎么翻译书名呢？

陈英：朱塞佩·托纳多雷（《海上钢琴师》导演）当时把“1900：独白”拍成电影时，就换了名字的，就是《海上钢琴师》，在全球取得了巨大成功，它是大家比较接受的标题。如果我来翻译的话，按照我们翻译的一种准则——不要去制造过多的不一样的东西，我还是会照常规比较统一的（译名）翻成《海上钢琴师》。就像我们有一些作品，在译文的文化中，有一个知名度比较高的标题之后，我们会延用同一标题，给读者减少一些疑惑。这也是为什么如果我来翻译的话，也会选择用《海上钢琴师》这个标题。

巴里科当时写的这个本子，其实是给俩话剧演员的，也演了，但还是电影影响大。

问题六：因为网络上的介绍说巴里科是一个后现代主义作家，之前编辑老师也说这部作品有“轻、快、精确、形象、繁复”这五个特点，这些特点是不是都可以印证巴里科的后现代主义写作呢？

陈英：当时卡尔维诺在美国做讲座时，提出了新千年文学创作的一些特点，提出了 “轻、快、精准、形象、繁复”这五个特点。但实际上，在新千年之后，文学反倒已经不再跟随后现代主义作家的风格，（而是）有一点回归，向现实主义走。巴里科是比较典型的后现代主义写作，其实他的路子跟卡尔维诺比较像，他的作品中的确呈现出这种“轻、快、繁复”的特点。这个“繁复”怎么体会？可能在《一个人消失在世上》不是特别明显，他的第一部小说（《愤怒的城堡》）就体现了这种繁复性，他讲了欧洲的一个村子里出现了各种各样的人物，这些人物的形象以比较无序的方式出现在小说里，整个小说主线不是特别的突出。他的小说有一种轻盈的特色，每个人物都生活在自己的空间里面，《愤怒的城堡》里有一个做音乐的，他一辈子都在找属于自己的音符；像《一个人消失在世上》有个老头是做灯的，他一辈子也在找属于他的颜色，在呈现一个人在寻找自我的过程。他其实有一些主题是在不停地重复，但他的确比较符合卡尔维诺对于后现代主义文学的一些建议吧。

问题七：后现代主义文学也有很多流派，文学上对巴里科的文学流派有具体的划分吗？

陈英：关于巴里科是否就是属于后现代主义文学，以及具体的划分是什么，其实这个问题很难回答。不过这个时代的文学评论家对于巴里科的看法不是特别好，从他一开始写《海上钢琴师》时，有些文学评论家就倾向于把他划分到流行文学中。巴里科也很生气，他还写了一些文章来回应，说“我需要一个比较正式的批评，有理有据的批评”，他觉得这些文学评论家没有看作品，就否定了他的创作。

我们把巴里科和同时代的一些作家（进行比较），比如说早一点的卡尔维诺，比他大一点的埃科，基本上他们的写法是不一样的。我觉得巴里科创造出了一种展现哲学概念的艺术书写，后现代的个人精神的书写，我自己是这样觉得的。因为这个争议，我还写了一篇文章叫《巴里科的小说创作：流行抑或先锋》，整个厘清了当时各个评论家对他的评价，还有他在创新方面的一些尝试。

其实他的虚构是有现实根基的，他推翻了以前的南方主题的小说写法。还有他跟卡尔维诺也不一样，卡尔维诺的创作是基于过去很多的文学遗产，巴里科要重新打开局面。他跟埃科也不一样，埃科是基于他对中世纪的了解，这就是文化性的、基于自己的知识的创作。他打开的局面是什么呢？他把人物，还有故事空间——我觉得跟卡尔维诺走得更近一点吧——放在欧洲一个不知名的地方。他不会说意大利发生了什么，他这种空间设定、人物、情节设定，在当时来说，还是有很多新的成分。他在后现代主义作家里，还是有自己的很多特点，比如艺术性。

而且他形成了自己特有的审美，而且受东方的审美影响很大。比如说他在整个文本里，流露出一些俳句的诗意，表现出他对俳句的欣赏，比如《一个人消失在世上》，这个作家在看书时，他找到一本书就是日本的俳句，他觉得是什么样的头脑，才能够理解到那些微妙的东西。他通过故事，在构建他对于艺术、对于真正的生活、对于诗意的存在的一种解读、构想。

问题八：想请问老师，有没有和巴里科的文风类似的作家呢？

陈英：在意大利目前文风相似的，我们可以看卡尔维诺。看卡尔维诺时，我们就会发现卡尔维诺对于故事发生地和发生的时间，是很难具体、具象化的，我们不知道事情发生在哪里，这就是他的文学观，而且是跟巴里科比较类似的地方。

当然在同时代的，比巴里科早的，有一个叫迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati）的《鞑靼人的沙漠》，是一种比较抽象的写法，一种寓言式的写法，也是比较类似的。但是完全一样的，比较接近的就比较少了，每一个作家都在找自己的路。

还有一个叫安东尼奥·塔布奇（António Tabucchi）的，他是意大利的“佩索阿”，他一直在翻译佩索阿的作品，他的很多作品里就有那种比较抽象的、想要说明一些概念的故事，塔布奇也是进入到文学史的后现代作家。法国人特别喜欢巴里科，比意大利人喜欢。

然后紧接着上面说巴里科创作的特点：他作为后现代小说家，首先是一种诗意和口语的结合。他对口语的运用非常多，至少是摆脱了之前的那种所谓高雅的文学语言，整个小说读起来有一种不明觉厉的感觉。

意大利人觉得《愤怒的城堡》看着莫名其妙，《一个人消失在世上》也是。在语言上能够理解到他的美，但又无法抓住所要讲的故事，意大利的读者应该跟中国的读者是差不多的。他的作品还是呈现出一些复杂性，跟平常我们看到的故事不一样。除了语言方面，他也抓住了一些历史现实，比如他写的《丝绸》里的故事，历史上欧洲是存在过养蚕的活动，但故事是发生在法国，他一直在尝试把整个故事放在外国。

这个对于中国作家来说，也是少有人尝试的。我们总是把故事的背景放在我们自己熟悉的城市，我们自己熟悉的城区，我们不会讲一个发生在遥远的、陌生的地方的故事。除了这些，他跟语言方面的，现实方面的，以及历史方面的一种关系，还有一个有意思的，就是他小说中的”复调“，比如说《愤怒的城堡》里每个人都在讲自己的故事，这本小说有点炫技，真正的不属于流行小说的范围，如果读者get不到他想说什么，流行小说不是这个样子的。所以是真正意义上的比较先锋的尝试，也是一个比较大胆的尝试。他后面的小说反倒写得更加明朗，包括《一个人消失在世上》，他的手法都会更清晰一点。

我最后补充一点，我刚才说不知道故事发生在哪里，其实不是这个意思。我想说他的故事，比如说背景在伦敦，但他没有特别的去展示、展开伦敦这个城市的特点，比如一些城市风情。不像费兰特写“那不勒斯四部曲”，我们就能找到她写的城区的一些具象（特点），费兰特把城区描绘得很清楚，几乎像一个“主角”。但在巴里科、在卡尔维诺的笔下，故事发生地就不是这个样子了。