文丨将爷
大家好，我是老将！好久没有这样开头了，今天是冬至，想这样给大家问问好，愿我们心能贴得近一点。
在我老家，冬至是个特别重要的日子。当然，在我们那个农村，也不用“冬至”这个说法，而是叫“大冬”。
我们那有“冬至大似年”“大冬大似年”的说法。反正，这一天，就跟过年一样，是很隆重的。
当然，隆重，主要体现在吃上。以前，我家是特别穷的，也就是在这种大的节日，才能有鱼有肉。现在说起冬至，我家人的回忆，也都是与吃有关的细节。
比如，我妈就经常说，那年冬至，我一个人吃了一斤多猪肉，还是多肥少瘦的那种。
那一年，好像我刚上高中，练功也狠，又特别能吃。当时家里正好杀了头猪，主要是为了卖的。但，父母决定大方一次，让我一次吃个够。
那一天，猪肉和粉丝，我吃得太多了。下午，我跟着父母去田里挖山药，肚子就特别难受，不，也不是肚子不好，还是心难过。对，嘴里还总有种生水感觉。
我不懂医学。反正，我妈说，那是因为我吃肉多了，给“潮”的。
这种方言，估计你们也听不懂了。反正，就是说因为肉多，腻着心了。
但，那一天，我再难受，都忍住了，没有吐出来。舍不得。
当时，天空飘着雪，风刮得很大，除了偶尔村民在外面捡枯树枝，田野上是没什么人了，偶尔只有野兔乱窜。
而我，就躺在田埂上，一边忍受着身体的痛苦，一边接受着家人们的逗笑。
他们真不是嘲笑我，而是幸福地看我，是关心着我。
其实，几十年过去了，我一直都不知道，这事到底有什么好笑的了，也不知道到底有什么值得反复说的价值。但是，我们家里一过冬至，总会有人把我这件丑事翻出来说。
然后，大家就又开始笑我了。我也跟着笑了起来。再后来，孩子们也都笑了起来。
或许，这就是亲情最至朴的记忆和交流，只不过是需要一个节点性符号，来进行强化，免于遗忘罢了。但，这，就是真实。
我再仔细想想，一家人，也还真没有比这种看似特别平俗的生活细节，更值得说的了。
至少，我们在一起，是不需要宏大叙事，也没有人记得哪年冬至，人民日报到底刊发了哪篇社论，国家发生了怎样的大事。
或许，作为草民，有些事，是我们从来不曾够得着吧。
在每一个值得记忆的温暖日子里，你和亲人们到底经历过什么？是否还在依然在怀念？
再说我父亲关于我的冬至记忆。
那一年，我还是个初中生，冬至前，村里有个大户家死了人，要办丧事，需要很多鱼。
我父母是个鱼贩子，加上又遇上大节日，集市上鱼一定很好卖，父亲觉得他一个人弄不动那么多货，就拉上我去很远的大湖里捞鱼。
其实，不是打捞，而是去买。只不过，养鱼人生意好，架子大，不帮拉，谁要鱼，都得自己下水去捞。
那是冬至前夜，我们在凌晨两点左右就到了大湖边的养塘，后来，就下水捞了。
虽然父亲给我找了个带鞋的皮裤，叫“皮叉”，但那玩艺是漏的，下水后，身上很快就湿了，真是冻死人。
但，我是挺住了，坚持下水拖了三次网，好多鱼呀。
终于，我和父亲各自装了两三百斤鱼，放到“永久牌”二八大杠自行车上。车两侧是挂着蛇皮袋，车座上是竹子鱼篓，很沉，很重。
深更半夜，我们顶着风雪，乘着冷月光，多是推着，偶尔骑着，跑了几十里，赶到集上，带到村里。我们是风雪夜归人。
那个冬至的中午，是我第一次喝大酒，主要是庆功，那一天，应该赚了不少钱。
当时，我还是中学生。本来不应喝酒。但是，我是真的领会到什么是透心凉了，至少有十个小时，我身体都是冰的，脚冻得像个馒头，手红肿得像烂地瓜，身上也又疼又痒的。
吃饭的时候，全家就鼓励我喝酒，说能祛寒。结果，那一天，我一战成名。
我母亲回忆说，那天中午，我至少喝了半斤。但父亲说，绝对不低于八两。这两种数字，都有可能有浮夸，但，更可能是保守了。
反正，说起那一天的我，我的叔叔们评价是：这家伙确实是个“邪种”，喝酒也太“性”了。
这些话，都是我们那里的土话，有点不文明，就是狠和猛的意思。其实，我们那夸人有本事，还用一个字，叫“骚”。
说你“太骚了”，并不是说你太流氓，而是“太棒了”。
比如，说起我当年冬至的捞鱼和喝酒，我的兄弟就会说，你“太性了”“太骚了”。
其实，我在家族兄弟们中的至尊地位，就是靠能吃大苦和能喝大酒打出来的。
一转眼，我都有二三十年没在乡下过冬至了。今天冬至，我们在城里，全家出去吃了顿羊肉，喝了点小酒，然后，一起刷刷小视频，我看看上面关于冬至的华丽小作文。
这会就觉得，这吃的，这喝的，这写的，咋都没味呢？
今天，是2024年的冬至，我很想给大家写点什么，但，真的觉得说任何公共话题，都有种疲惫无力感。
这年头，人情太稀薄了，人心太冷漠了，我们过得真的很孤独，连说个通俗的事，都找不到落点了。
不论如何，我的2024年，还有最后两个大活，就要忙完了。
2025，我来给大家还账，好好在这写点好文章，补一补这一年对大家亏空。
幸运的是，后台，你们都在，从来不曾离开。从这个意义讲，我们也是家人了。
所以，在这个日子，我就不说那些很宏大很锐利的事了，就跟家人一家聊聊天，说说我吃多喝多的事，
对了，我今年也干了一件大事，就是在老家，给父母另建了一套房子，现在已经在进行最后的装修了，就弄得跟大理民宿似的。
我专门就靠近田野的后院，支了一口土灶。如果明年冬至有时间，我就带着娃儿们，在那里一起过大冬，看大雪。
今夜，你们是在和谁过大冬呢？是不是火上有锅，锅里有肉，火锅旁的人。
我祈愿你们，也是那么亲、那么近、那么爱！
如果今夜，你仍觉得孤冷，那，此时此刻，我用真情给你一个拥抱。
然后，让我们举起手上的酒杯，杯杯敬自己。
PS：全文完。共2157。今天过节，我心中很重的节，就来更新一下，向大家送份祝福。
上篇写清华马翔宇的文章，被删了，我有点心灰意冷，就又久未更新，抱歉。推荐一套关于苏东坡的书给大家。请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我，谢谢各位！
请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：
热门跟贴