"你小子要是真想提干，就给老子好好待着！"
这句话在我耳边响了整整八年。1988年那个闷热的夏天，我刚到连队第三天就挨了处分，差点断送了从军梦。如今想来，那次处分却成了我军旅生涯的转折点。
那年我22岁，是新兵里少有的大专生。7月底，我被分配到南方某陆军部队。还记得刚到连队报到那天，老班长洪岩站在太阳底下，嘴里叼着根狗尾巴草，上下打量着我。
"名字？"
"报告班长，我叫马志远！"我绷直了脖子，生怕站得不够直。
"大专生？"他扫了眼我的档案，"看来是个文化人。"语气里听不出是褒是贬。
"报告班长，是的！"
"行，去宿舍把东西放了，十分钟后列队。"他摘下嘴里的狗尾巴草，转身走了。
新兵宿舍在二楼最东头，推开门，扑面而来的是浓郁的樟脑丸味。八张上下铺铁架床整整齐齐地排列着，我分到了靠窗的上铺。床头贴着两张警示条例，泛黄的纸张显示它们已经在这里很久了。
刚收拾完，就听见外面传来哨声。我赶紧冲下楼，却在楼梯拐角处撞上了一个人。
"对不起，对不起！"我连声道歉。
"没事。"那人个子不高，说话有点结巴，"我叫刘铮，也是新兵。"
集合场上，我这才发现和我一起来的新兵总共有十二个。连长梁建国是个四十岁左右的中年军官，目光如炬，说话掷地有声。
"同志们，从今天起，你们就是军人了。"他的视线扫过每个人，"要记住，军人以服从命令为天职。该严格的时候就要严格，该认真的时候就要认真。"
接下来的两天，我们开始了紧张的新兵训练。刺刀术、队列、军体拳，每一项都让人汗如雨下。我发现刘铮特别吃力，常常被教官骂得狗血淋头。
第三天早上，我正准备去食堂打饭，却听见后面传来争吵声。
"你他娘的走路没长眼睛啊！"一个粗暴的声音响起。
我回头一看，是三班的老兵郑洋。他正抓着刘铮的衣领，饭盒里的粥撒了一地。刘铮缩着脖子，结结巴巴地道歉："对...对不起，我不是故意的。"
"道歉就完了？老子这身衣服你赔得起吗？"郑洋扬起了拳头。
我几步冲过去，一把推开郑洋："欺负新兵算什么本事？有种冲我来！"
"好啊，还真有不怕死的。"郑洋转过身，目光阴冷。
就在这时，值班室的门"砰"地一声打开，副连长沈大勇站在门口，脸色铁青："都他妈干什么呢？打架是吧？都给我进来！"
半小时后，我站在连部办公室里，听着连长梁建国的训斥。
"马志远，你是大专生，按说应该更懂规矩。可你看看你都干了什么？这像话吗？"
我低着头不说话。其实我也不知道自己为什么会那么冲动，大概是看不惯欺负人吧。
"记过处分，禁闭三天。要不是看在你是新兵的份上，这次就直接给你办退兵手续。"连长重重地在处分通知书上摁了手印。
被带出办公室的时候，我看见班长洪岩站在门口，脸色阴沉得能滴出水来。他没说话，只是狠狠地瞪了我一眼。
关禁闭的地方在营房后面，是个四四方方的小屋子。推开生锈的铁门，一股发霉的气味扑面而来。我的心也跟着沉到了谷底。
才来第三天就闯了这么大的祸，这下从军梦怕是要完了。
禁闭室里没有钟表，我只能通过门缝里透进来的光线判断时间。第一天晚上，班长洪岩来了。他推开门，提着一盏煤油灯。
"饿不饿？"他问。
我摇摇头。其实早就饿得前胸贴后背了，但我倔强地别过脸去。
"嘿，还挺傲。"他把手里的饭盒往水泥台上一放，"大专生了不起啊？以为打抱不平就是英雄好汉？"
我猛地转过头："班长，我没错！那个姓郑的明显是在欺负人，我..."
"放屁！"洪岩一巴掌拍在水泥台上，声音在狭小的空间里回荡，"你知道为什么老兵看不惯你们新兵吗？就是因为你们这些娃娃兵，以为自己懂得多，什么都要讲道理。可你知道军营里最大的道理是什么吗？"
我愣住了。
"是服从！是听命令！"他的声音里带着一股子狠劲，"你以为你在保护战友？错了！你这样只会害了他。军营不是学校，战场更不是课堂。你那套书生意气在这里行不通！"
我低下头，攥紧了拳头。
"不过..."他话锋一转，语气缓和下来，"你小子要是真想提干，就给老子好好待着！别人不知道，我可记得你档案里写着，你想考军校。"
我猛地抬起头，惊讶地看着他。
"记住，能在军营里站稳脚跟的，不是最能打的，而是最能忍的。"说完，他转身走了出去，只留下那盏煤油灯。
那一夜，我躺在水泥台上翻来覆去地想着班长的话。军营里最大的道理是服从和听命令，这话像一把钥匙，打开了我心里的一扇门。
三天禁闭结束后，我主动找到郑洋道歉。他愣了一下，随后咧嘴一笑："行啊，马志远，算你小子识相。"
从那天起，我格外注意控制自己的脾气。训练场上，我不再对教官的严厉有怨言；生活中，我开始学着用更圆滑的方式处理矛盾。班长似乎也特别关注我，时不时找我谈心，教我一些在部队立足的门道。
转机出现在一个月后的夜间行军训练中。那天夜里下着大雨，山路湿滑，能见度极低。我们要在四小时内完成二十公里的行军，还要背着二十斤重的装备。
"马志远！"班长的声音在雨声中格外清晰，"你负责殿后，看着点后面那几个体能差的。"
我心里一暖，知道这是班长在给我机会。这一路上，我不断鼓励、帮助那些掉队的战友，甚至主动背起了已经体力不支的刘铮。
当我们最后一个小组到达终点时，连长正在点名。看到我背着刘铮出现，他的眼神明显有了变化。
"报告连长，三班全体到齐！"我挺直腰板，大声报告。
"好！"连长难得地露出了笑容，"这次行军训练，三班表现得不错。"
第二天早上，我正在操场跑步，班长突然跑到我身边。
"小子，听说你昨晚背了刘铮十公里？"
"没有，最多七八公里吧。"
"嗯。"他难得地笑了，"看来你小子还真让我有点意外。"
就在这时，远处传来哨声。"紧急集合！"值班员的喊声响彻营区。
我们跑到操场时，连长已经站在那里。他的表情异常严肃："同志们，旅里临时下达任务，要求我们连参加明天的实战演习。这次演习关系到我们连能否保住'模范连'的称号。"
台下一片哗然。原本这次演习是让二连参加的，临时换成我们连，明显是个考验。
"三班负责尖刀组。"连长的话让所有人都看向了我们，"洪班长，你带队。"
这个消息像一颗重磅炸弹。尖刀组是演习中最关键的位置，需要在最危险的地方突破敌人防线。而我们三班，可是有三分之一都是新兵啊。
"报告连长！"班长站了出来，"我推荐马志远当副组长。"
这下轮到我愣住了。记过处分还没撤销呢，这也行？
但连长只是看了我一眼，点点头："准许！"
那晚，我们连夜做准备。班长把我叫到一边，打开地图："小子，明天的任务就看你的了。"
我握紧拳头："班长，我一定不会让你失望。"
"记住，战场上最重要的，不是个人英雄主义。"他指着地图上的一个位置，"关键时刻，要相信战友。"
第二天天还没亮，我们就出发了。演习的"战场"设在一片丘陵地带。我们的任务是穿过三公里的"敌占区"，抢占制高点。
刚进入"敌占区"，就遭遇了"敌军"的火力封锁。演习用的都是空包弹，但那呼啸而过的弹痕依然让人心惊。
"匍匐前进！"班长的命令传来。我立即趴下，感觉砂石硌得胸口生疼。
突然，前方传来一声闷响。一枚演习用烟雾弹在我们前方爆炸，白色烟雾瞬间笼罩了整个区域。
"该死！"班长低声咒骂，"视野全被封死了。"
我迅速回忆地形图："班长，西边有条沟壑，如果动作够快，说不定能抄他们后路！"
班长思考了两秒："你带三个人走那条路，我在这儿吸引火力。"
"可是..."
"执行命令！"他的语气不容置疑。
我带着刘铮等三个人，借着烟雾掩护，快速向西边移动。那条沟壑比想象中还要窄，我们不得不侧着身子前进。
突然，头顶传来响动。我抬头一看，一个"敌军"正居高临下地瞄准我们。
关键时刻，刘铮猛地推了我一把。"砰"的一声，一发空包弹击中了他的防弹衣。按照规则，他已经"阵亡"了。
"我掩护你们！"刘铮朝我们喊道。这个曾经结结巴巴的战友，声音里第一次充满了力量。
我们最终成功突破了防线，抢占了制高点。当连长的表扬信念到我们班时，我看见班长的眼睛有些发红。
那次演习后，我的处分被提前撤销了。更让我意外的是，班长推荐我去参加军校考试。
1996年春天，我终于如愿以偿，接到了提干通知。收拾装备时，我发现自己的床板下多了个信封，里面是一张发黄的处分通知书，背面写着一行字：
"临阵退缩一次，不可怕；但如果养成了临阵退缩的习惯，就离溃散不远了。这是我当年的班长教我的，现在传给你。——洪岩。"
那一刻，我突然明白了很多事。原来班长当年也有过处分，他对我的严厉和期待，都源于他自己的经历。
多年后，我也当上了班长。每次看到新兵犯错，我就会想起那个闷热的夏天，想起禁闭室里的煤油灯，想起班长说过的那句话："你小子要是真想提干，就给老子好好待着！"
现在，我也经常对犯错的新兵说同样的话。不过我会补充一句："因为军营不只是一个军事训练场，更是一个成长的熔炉。在这里，每一次跌倒都是为了学会更好地站起来。"
热门跟贴