“骗我妈出去上班，其实在楼下小公园坐摇摇木马。”
都知道工作不好找，没想到现在连“全职儿女”都不好做了，与其成日呆在家里被爸妈轮番念经，不如选择“假装上班”，偷偷过 gap year 。表面有份工作，听起来总是比较体面。曾经不去上学得瞒着爸妈，现在不去上班也得瞒着爸妈，唯一不同的是学校总在那里等你，但公司却一直在拒绝你。
“去哪消磨时间”也成了假装上班族的头疼的问题，星巴克一杯38太贵，冬天在公园待一天太冻，图书馆考公考研的氛围太严肃，于是有人建议去肯德基坐坐，不用点单，“看哪桌没吃完捡点剩的”。
四处闲逛难免容易被识破，为了帮助失业者演得更真，有人成立了“假装上班有限公司”，初心非常质朴：如果失业想瞒住父母，可以来我这假装上班。
你没听错，不光每天上班要自费交30块，想加班还得补交10块。
招聘要求也很简单，就是成为一个会装、能装的人。
初来乍到，不熟悉不要紧，每位入职员工可以根据公司的要求，逐渐学习领悟这门假装的艺术。
大部分假装上班有限公司提供的基本服务，除了一个让你能安稳坐一天的工位以外，一般会提供一顿两荤一素的中餐，部分提供冰美式。公司 Wifi 覆盖很重要，部分假装上班族有时候不敢离家太远，就是“怕连不上自己家的 Wifi ”。
以上是自习室和网吧可替代的服务，并不特别，特别的是为打工人量身定做的职场play。老板会偶尔巡视工位，为你提供专属的摸鱼刺激感。
同时，他们提供一项招牌项目：怒怼老板。
公司会假装给你布置任务，你可以直接拒绝，把方案摔在地上，甚至摔在老板的脸上。平日里念在老板发工资的份上不敢重拳出击，自己花了钱必须一吐为快，体验一把翻身农奴把歌唱。
也不必担心老板在会放不开，在我询问的公司中，有老板表示他只是“偶尔搞搞卫生，不会干预员工”。
甚至多加20块，你可以坐到老板的工位上假装老板。
这边情绪价值拉满了，那边公司的实际福利也并没有落下，部分假装上班有限公司可代缴纳社保医保公积金。豪华套餐甚至包揽了十三险八金，每天实际费用需要加收50块。
老板告诉我，公司会有缴纳合同，但没有网友设想的假装上班合同，按月起缴会有优惠。
服务之周到，考虑之贴心，一句“可开实习证明”，连大学生都没逃过诱惑。娃妈甚至可以带孩子来上班，在公司辅导孩子功课。“孩子仅需半价”，毕竟吃饭也是要花钱的。
于是你恍然大悟，原来花钱上班是去 CBD 里的食堂，管饭才是主要业务。
仿佛是一夜之间，短视频里的段子纷纷成了现实，看着网上各种晒工位宣传的老板们，我倒是真的疑惑了：老板，你们真的赚钱吗？
有人算过一笔账，每个人每天30块，一个月刨去双休算20天，一个人赚600块，一个公司提供20个工位也就赚12000块。如果真要算两荤一素和工位费的成本，在大城市似乎并不便宜。
不便宜，但资本家不会做亏本的生意，除了少部分公司专门为假装上班业务而成立，大部分公司都有自己的主业。所以算下来成本几乎可以忽略，空的办公室都是现成的，吃饭可以跟着公司食堂吃，交钱还能跟其他员工一起团建。
说白了，人家公司这是来提高上座率的。
有老板还贴心地提供公司主业的工作结果，可以让你转发朋友圈，“让家人知道你很忙”。
你甚至可以在老板假装布置任务的时候真的做一下，不少老板会跟我强调他们有主业有渠道，“做得好会发薪水”。
坏了，本来是想假装上班的，这下不光帮人提高了上座率，还一不小心真给人家干活了。
一开始觉得新奇有趣，后来回过味来的网友越想越不对劲：“为啥不花30块买一杯奶茶坐一下午？”“为什么不去10块钱可以坐一天的自习室？”
举一反三，网友们发现原来所谓的假装上班公司，其实就是曾经的网吧，成人的托管所。
花钱给自己找个班还得假装上，属于是没事给自己找点事，但更高级的，是有事给自己做成没事。
网友晒出自己做充场的兼职，去假装上班三个小时还能得工资。
苦上班久矣的打工人，偶尔喘息片刻，还得担心自己与社会格格不入，宁可花钱都要给自己找个班上。gap year 说得好听，那也是自媒体博主赚钱的流量词，顶多自由两天，夜晚又得开始思考人生的意义。
而“一个工作能干一辈子”的父母辈，往往不能理解年轻人面临的就业困境，在刻板的社会时钟里，“年轻就得找个工作，老了再慢慢享受”。
网易数读统计了豆瓣“逆社会时钟”小组的讨论贴，发现其实最后，成功跳出社会时钟的，只是少数人。
古有“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”；今有“18岁上985/211、22岁毕业入大厂，30岁经济自由……”
假装上班成了顺从与反抗的中间点，也一把集齐了上班和失业的痛苦：
“以前上班累得颈椎痛，现在天天刷手机刷得颈椎痛。”
编辑｜橘总
作者｜骨头
设计｜胖兔
参考资料：
网易数读，《中国年轻人，不敢gap year》，2024.04
热门跟贴