打开网易新闻 查看精彩图片

已经留意那个挂着“免费吃面”牌子的店一段时间了,毕竟就在公司附近。

“如果你在沈阳,暂时失去了收入,遇到了困难,可以来本店,小声告诉我们员工,来份(爱心鸡汤面)... 谁无暴风劲雨时,守得云开见明月。”

打开网易新闻 查看精彩图片

真的可以么?我忍不住怀疑。这一年,提供如此免费饭食的餐厅肉眼可见的多了起来,我其实一直有个困惑:老板怎么区分蹭饭的和有困难的人?不会有人滥用这个爱心么?这样的大环境,老板能坚持给免费面多久?

毕竟,我也在失业的边缘了。从公司10月正式通知今年不发绩效,到上面时不时传出裁员/停工谣言,乌云无时无刻不横在我的头上。当然,我暂时还不需要这种帮助,存款也还是有的,但当焦虑大爆发,我也会想:假如有个像我这样1米85,穿着得体的人进去要一碗面,他们可能给么?

前几天,我终于走进了这家店。别误会,我是来花钱吃面的,但好奇心还是让我忍不住问出:这面真的能免费给吗?只见员工大姐停下手上的活,认真地打量了我一下,压低声音问我:“你是遇到什么困难了吗?”

我被问得有些尴尬,大概那晚头发衣服被风雪吹得也有些狼狈,但看我愣住,大姐好像更坚定她的推断了,眉眼一挑:“有困难你开口说,多得是有困难的人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

直到我掏出手机,脚乱地扫了桌面二维码付款,“支付宝到账,9.9元”的声音响起,大姐才收起了自己“关切”的目光。

大姐也不好意思了,自嘲说老板今天不在,自己文化水平不高,不太会看哪些是真的要帮助的人,只是遵守着老板给她们的规定:“说了,有问的,就给他们拿(免费的面)。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我试图缓解尴尬,指了指自己缺乏运动而发福的小肚子说,“这模样怎么都不像会饿得吃不起饭的”,没想大姐直接回我一句:“胖而已,胖子就没困难了么。”

我被说得无言以对,意识到自己刻板印象了。大姐也没停,继续说前几天有个看起来175不到,200多斤的男的进店,找了个特别角落的位置坐了很久,她走过去催了几次让那个男人点餐,好几轮问下来男的才小心翼翼低声说了句:“能不能吃个那个面?”

大姐这才发现这位身形圆胖的男人,早已冷得手指和脸色都青紫,头发也赶毡了一样,贴在头皮上。

“我吃的不多”,胖男人谨慎地再补充了一句。大姐回忆到当时见到男人身上虽然穿戴整齐,也能看出有段时间没洗澡了。她赶紧跟厨房说下碗鸡汤面端上来,男的狼吞虎咽吃完,桌上的蒜也没来得及掰一颗,嘟嘟囔囔,像是说“够了够了”又像是说“谢谢”,跐溜一转眼就走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

大姐有点懊悔说那天没有多给那位体型庞大的男人多盛一点面,“以前电视里吃不上饭的都瘦得看见骨头了。现在时代不一样了,长什么样的都是会饿肚子的。”

大姐告诉我,她们给困难人士和给员工餐的面都是一样的;说沈阳现在给免费爱心餐的餐厅越来越多了;说她住的附近有家坛肉馆,酸菜和素土豆、米饭可以随便吃。但为什么老板会这么做,她也不知道。她只是按照老板的要求,有人要就给一碗。

抻面店的大姐不擅言辞,但我也明白了她的意思:这年头,谁都有可能在某个时刻,吃不上一碗小店里的热汤面。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天我又去了那家抻面店,因为觉得不得劲,有些黏糊又温热的情感在胃里,出不去。

前一天没点的鸡架,这次吃上了,一份鸡汤面一份鸡架,全身吃得烫呼呼。前一天没见到的老板,那天也见到了。他当时就坐在我隔壁桌,大概也跟我一样,留意到了有个小伙进来后半天没点什么,主动过去问:“你是不是有什么事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“哥,能不能请我吃碗面?”小伙子声音压得很低,说自己是刚被公司辞退的大学生。

“行,跟我过来!”年轻人还没来得及说出口自己的故事,老板就猜出了大概,打断了他,招呼他坐下,进后厨去煮面。小伙子的座位隔着几张桌子,我只能留意到他声音很小,低着头不敢看其他人的眼睛。而且小伙子没选择在店里吃,而是把面打包走,很快就离开了。

老板又坐回我旁边的座位。我跟老板隔桌打了个招呼,“要不刚那位小哥的面,我来请吧”,说这就对桌上的二维码扫去了 10 元。扫过去的瞬间,我感觉心里那种不踏实的感觉,舒服了很多。

老板笑着起身,干脆直接到我对面坐了下来。我也借着胆子,问出了自己想问的话,“你这么干不亏本么,现在大环境这么差?”

“不会的!你就看,这外面一整条街,过去一年倒了多少家?多少人欠了一屁股房租?我不一样,我还开了分店!这就是老天眷顾。我能有今天,都是大家帮忙。我现在做得好了,也想着帮帮别人。”

老板说大家都喊他海哥。“真有困难了,你能找到我,喊我一声海哥,我能不让你吃饱吗。就是碗鸡汤面,能有几毛钱?”

海哥说,做免费餐也不是他的独创,是之前留意到网上有帖子说,有些店会在门口贴这种海报,印象很深刻。但自家海报上那句“谁无暴风劲雨时,守得云开见明月”那句不太工整的对仗,倒是海哥自己想的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

哪怕没有这张海报,其实每天来往店里张望的,看上去有困难的人其实也都不少。突然冲进店里,端起客人吃剩的面和菜,饿疯了一般,开始狼吞虎咽的情况,海哥也碰过,“那种头发看起来很多天没洗,警惕看着周围的,多半是给不起一碗面钱了”。

与其让店员提防着跑单,还不如大大方方招呼大家吃点饱饭。海哥一再强调,不管吃好,但吃饱可以满足。上次有个男人,要了碗免费面后,还一直吵着说要加点肉。“我就跟他说,兄弟,能好好吃,咱们就吃。要是不能,咱们就不吃。” 那人听完,也不吭声了。

打开网易新闻 查看精彩图片

海哥那天心情不错,抓着我聊了不少。他说自己做过计算,一个月下来免费送出去的其实就几十碗,不多,真不算多。

“基本都是男的。” 海哥告诉我。

作为一个东北男人,我知道,让东北大老爷们儿开口向陌生人要一份免费面,是要经过很大心理斗争的,但海哥说,他也知道咱东北大老爷们儿,只要能吃饱饭,就又是一条好汉。“东北男的挺不容易的,在外总得撑起点什么,但总有手头紧的时候。真碰上那种时候了,真不容易的。”

海哥的面店,不远处有家医院。偶尔下午人少的时候,会看到有人红着眼眶坐在餐厅一角,海哥不敢问,也不想去问,只有当他们用一个眼神,向服务员大姐或向自己发出“求助”信号,他们才会赶紧让厨房去做碗热汤面。海哥和这些前来吃一碗爱心面的人基本不对话,他相信,“让他们安静地吃一碗面,是对他们最大的尊重。”

打开网易新闻 查看精彩图片

但凡主动说自己遇到了什么困难的,大都是超出一碗面能帮忙的事了。店里曾经来过一位大叔,点了碗鸡汤面,却一直坐了两个多钟头。直到饭点已过,店里的人少了下来。这位五十岁上下的顾客才走到海哥面前,一开口却是借钱。

那位大叔满脸通红地跟海哥说,自己是来面馆旁边的医院看病,可当时身上钱实在不够,下午还有一项检查要做,如果再回家取钱,检查要重新排队,得等到好几天之后。他耗不起这时间再住旅馆了,刚看到贴在面馆门口的海报,感觉海哥是好心人,这才鼓足勇气问海哥能不能借自己500块。生怕海哥会不相信他一样,还把手里还握着的CT片展示给海哥看。

做了十几年生意的海哥却没说行,也没说不行。他问了对方接下来的打算,大叔告诉海哥,已经和家里人联系送钱,不过家人要明天才能到。海哥二话不说,借了500块给他。

看着对方拿着钱离开,店员还有点好奇地问“你咋会相信他?” 海哥说,“他能清晰详细说出接下来的安排,说明这个人至少不是个骗子。” 事实也是,第二天,男人带着家人前来还钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

“把话都摊开了跟我们说,就是相信我们,他相信我,我也相信他。”海哥其实不糊涂。“我能答应的,都是我能力范围的。超越我能力范围的,我也答应不来。”

对于海哥来说,2025 年最好的礼物,是两箱饮料。

一个之前吃了好几顿免费面的小伙子送来的。说是找到工作了,刚发了一个月的工资,特地过来给送上一点心意,几番推搪后,海哥决定还是收下了。他说人就这样,遇到难处时,往往尽量不想让别人知道,但生活一旦有了转机,总愿意让曾经帮助过自己的人第一时间知道。

“我看你是个写东西的人,有时间就多过来吃面,这什么素材都有。”海哥给我提示说,不仅他们家,附近还有另外一家免费爱心餐的,每个去拿爱心餐的人,都有自己故事。

我提出想听听海哥自己的故事,他摆摆手拒绝了,只是留下语重心成一句:“我自己哪有什么故事,只是人到中年,很多事情很难回头了,但你记住了愿意被人拉一把,人生就还有机会。”

打开网易新闻 查看精彩图片

北京#人间百味影像展#

生活是一场香气四溢,我们用 #人间百味影像展# 留住了不同旅程生动缩影:

光芒背后的明星日常

市井烟火后的平凡滚烫

校园食堂有异域风情

百幅影像,定格人生的喜怒哀乐

打开网易新闻 查看精彩图片

2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日,

北京市朝阳区新源南路 8 号启皓大厦

微博发布现场图片,并添加#人间百味影像展# 和 #风味人间 #打卡分享

还能拿到小礼物哦!

本期作者|吴楠、斯小乐

编辑|梅姗姗 视觉/创意|BOEN

摄影|吴楠,大众点评@ASWERR1551、@Abby、@寒带雨林、@Messi627、@caiaz

打开网易新闻 查看精彩图片