《宁静无价》是一部十年前就首版问世的有关英美自然文学研究的专著。这本书由18篇作品构成的散文集堪称一部大美文，记录了作者自己在瓦尔登湖圈独居两年中的所见所闻所思所想。
作者程虹教授，是首都经济贸易大学英语教授。从事自然文学研究多年，出版有关于自然文学的专著《寻归荒野》《宁静无价》《美国自然文学三十讲》以及译著“美国自然文学经典译丛”《醒来的森林》《遥远的房屋》《心灵的慰藉》《低吟的荒野》。发表有关自然文学及生态批评的论文多篇。她是中国自然文学研究的开拓者和奠基人。
梭罗的精神遗产
程虹
（摘自《宁静无价》，有删节）
2004年深秋的一天，我再次来到位于康科德附近的瓦尔登湖。记得2000年盛夏初次来到瓦尔登湖时，所见情景令我大失所望。梭罗在他的《瓦尔登湖》中所描述的那个神圣宁静的处所，在那个夏日已是人满为患，成了一个名副其实的嬉水乐园。当时，我甚至没有心情再去寻找梭罗湖边小木屋的遗址，便悄然离去。
然而，此次的情景却大不相同。或许是深秋的季节扫去了夏日的浮躁，瓦尔登湖呈现出它原有的风貌：宁静的湖面映出岸上多姿多彩的秋色，湛蓝的湖水轻轻地拍打着湖边白色的沙滩，湖边间或长着几簇绿色的草丛，横着一根造型独特、泛白的流木。
从湖畔一位晒太阳的老人那里，我打听到了小木屋遗址的确切位置，沿着湖边小道来到一百五十多年前梭罗曾经生活的地方。
小木屋遗址位于湖畔的一个小山坡上，如今只有圈起来的一小片地基和一个附有解说词的牌子。令我感兴趣的是旁边的一大堆石头。那石堆是世界各地前来“朝圣”的人们堆起来的。人们以往石堆上添加石头的方式来表达对梭罗的敬意。
站在这方寓意深长的石堆前，目光越过铺满松针的山地，再次投向瓦尔登湖：一池碧水，几只飞鸟，满目秋色，还有轻轻的浪声与风声……我想，这应当是瓦尔登湖的本色。眼前这一切或许会解释多年前为什么梭罗会到这里来，而多年后，为什么人们还能以如此独特的方式怀念着他。
随着现代文明的加速，人们对梭罗的兴趣有增无减。 当原始的自然与简朴的欢乐渐渐地离我们而去时，人们似乎更加怀念梭罗，期望追随他的足迹，去寻求古朴的自然、精神的自由、身心的健康。用现代的眼光重新审视梭罗的人生、著作及理念，会使我们原本浮躁的心态得到某种程度的宁静。
梭罗生前不曾有过殊荣与名望。相反，他总是处于一种颇为尴尬的社会地位。自1837年从当时的哈佛学院毕业之后，梭罗曾教过书，在铅笔厂中做过工，当过土地测量员和木工。但上述谋生的手段都无法吸引梭罗。
在研究当地生机勃勃的大自然的活动中，梭罗找到了充实而有意义的终生职业，追求着生活得更好的艺术。但是19世纪的新英格兰不会容忍一个无业者闲散的生活方式，也不会把在山野或牧场里游荡看作一种美德。因为，在工业化时代，要为个人内心成长而生活是相当困难的。为此，梭罗在日记中写道：“我必须承认，当有人问我对社会有何作用——对整个人类负有何种使命时，我深感汗颜。无疑，我感到惭愧不是没有原因的，但我的四处闲逛也并非没有理由。”
早在大学期间，梭罗就读过爱默生的《论自然》，彼时他仿佛已经听到了一种神圣的召唤，要与世俗的雄心壮志背道而驰，走一条在研习自然、体验自然之中探索生活真谛、寻求精神升华的道路。
爱默生对梭罗的人生选择有着形象的比喻。他在追忆梭罗的悼词中说，在欧洲的蒂罗尔山脉中生长着一种美丽的花，由于此花通常生长在悬崖峭壁，使得许多人望而却步，但仍有勇士为了追求美丽和爱情甘愿冒死去采花。有时，人们会发现采花者已死在山脚下，手里还握着花。他由此感慨道，梭罗一生都希望采到这种花，而他得到这种花是当之无愧的。
在总结了梭罗的一生之后，爱默生以这种浪漫的比喻来概括梭罗的追求是非常贴切的。只不过梭罗追求的爱情是精神的，他采花不是为了心上人，因为他早就声称： “大自然就是我的新娘。”
梭罗一生中，似乎都在寻求一种与自然的最淳朴、最直接的接触。他几乎放弃了世人所追求的一切——财富、名利和安逸。实际上恐怕他也很少懂得世间人们习以为常的欢乐与享受，因为他像爱默生所说的那样，一生都在追求那种常人望而却步的美。
那个手持一本旧乐谱、一根手杖、行走在康科德乡间的梭罗，仿佛永远行走在人们的记忆里。乐谱用以保存植物标本，手杖用以丈量土地，而他的服装永远是一种灰、或绿与褐色的组合，那种与自然和动物最为接近的色彩。让自然融于自身，同时也让自身融于自然，是梭罗不同寻常的人生追求。
当梭罗面对自然时，他发挥的是所有五官的作用，要让自己完全沉湎于各种可感受的气味和声色的现实中。“我看、闻、尝、听、摸与我们密切相连的永久的事物……宇宙那真实的辉煌”。
热衷于带孩子们在野外采浆果的梭罗，最喜欢跟自然一起野餐。对他而言，采浆果是一种像莫扎特作曲、米开朗基罗绘画一样的艺术，品尝浆果则是一种圣餐仪式。
在大自然充满了果实，仿佛邀请他前往野餐时，他常常为野果中那来自上苍的美妙味道而陶醉。寒冬，他会在冰封的瓦尔登湖上凿出一孔，品尝一口清凉的湖水，看到水中和天上的两个天堂。
梭罗的听觉是非凡的。许多生活中的欢乐，都是以声波的形式传给他的。夜间林中画眉鸟的歌声、清晨公鸡的啼叫、傍晚瓦尔登湖的蛙鸣，甚至一片树叶悄然落地，都会令他心醉神迷。
梭罗崇尚的自然，是一种近乎野性的自然。在自然中，他寻求的是一种孩童般、牧歌式的愉悦，一种无拘无束的自由，一种有利于身心健康的灵丹妙药，一种外在简朴、内心富有的生活方式。对他而言，走向自然，就是走向内心。测量瓦尔登湖，就是测量自己。观察自然的四季，实际上也是在观察心灵的四季。他在日记中写道：“四季及其变化全在我的心中……自然与人类是多么完美的协调，因此他在她那里找到了家园。”
所以在早春三月里，他感到自己也是春意盎然：“我的生命也分享了这无限的生机。”这是他在1853年3月的日记中感慨。
当他提及冬季的11月时，又写道：“它（11月）的名字听起来是如此地冷酷和阴郁”，连“人都变得更加严肃”。
甚至他在描写自然时，都带有一种浓郁的季节色彩：“我捡起一片泛白的、掺杂着红与绿色的橡树叶。它又干又硬，像10月似的。”
实际上梭罗的一生都在试图与自然同步，都在尝试一种像四季那样的有机的生长，春天到来时变成绿色，秋天到来时变成黄色而成熟。而他自己，无论是生前还是身后，则像一片树叶、一种植物那样成为自然的一部分。
梭罗以一生对自然的追求和迷恋，试图唤醒人们随着自然的四季不断地更新生命，使生活充满活力和希望。梭罗一生都在寻求一种内心隐藏的甜美，一种与自然的亲情，一种个人精神之喜悦而非世人所瞩目的功名，这也许正是他的成功所在。
梭罗一生中写了四部有关自然的著作。如今，一提到梭罗，人们便不由得想到瓦尔登湖。虽然梭罗只在那里生活了两年，可是他似乎永远地留在了瓦尔登湖，成为一个神话般的人物。但是，当他的著作《瓦尔登湖》于1854年首次出版时，却受到了冷遇。印数仅两千册的《瓦尔登湖》，用了五年时间才售完。之后，直到1862年梭罗过世，《瓦尔登湖》才重新付梓，并从此屡屡再版，经久不衰。
1862年5月6日，当身体虚弱的梭罗平静地咽下最后一口气时，他的妹妹索菲娅说：“我感到仿佛看到了非常美丽的事情，而并非死亡。”
另一位目睹梭罗过世的朋友评述道：“从未见过一个人如此满足而平静地死去。”
而参加过梭罗葬礼后不久，美国作家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）在给朋友的信中写道：“似乎自然以其最慈祥的神态，欢迎她忠实而亲爱的儿子在她的怀抱中长眠。当我们进入墓地时，鸟儿在低吟，初春的紫罗兰在草丛中开放，松柏在哼着轻柔的催眠曲。我们把他 （梭罗）安置在他父亲及哥哥的墓之间，感到虽然他的生命似乎很短暂，但是在他离我们而去之后，它将永远地为我们开花结果，因为我们应当知道，或许在他死后，我们与他的关系将比生前更加紧密。 ”
梭罗如同他在《秋色》中描述的秋叶，优雅地告别了生活。诚如一位评论家所述，梭罗的“树叶”（散文）在他去世多年后一直肥沃着世界。
热门跟贴