"阿姨，我吃不了这么多。"我看着桌上热气腾腾的酸菜鱼，忍不住说道。这已经是这周第三次了，每天晚上十一点，她都会给我煮宵夜。

"多吃点，看你这么瘦。"刘阿姨把最后一勺汤盛进碗里，"我儿子要是还在，也跟你差不多大。"

我扒拉着碗里的米饭，不知道该说什么。租这个房子快一个月了，刘阿姨总是这样若有所思地提起她儿子，但从来不说具体的事。

"对了，"她突然想起什么，从口袋里掏出一个信封，"这是你上次多交的房租，退给你。"

我打开信封，里面是整整齐齐的两千块钱。说实话，这房子的租金确实低得离谱，两室一厅才两千五，还包水电，在深圳这种城市简直是天上掉馅饼。

同事都说我运气好，能遇到这么好的房东。刘阿姨不但从不查房，还经常给我做饭。但我总觉得哪里不对劲。

那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己在黑暗的走廊里奔跑，身后有人在追我。惊醒时已经是凌晨三点，我起身去倒水，却发现客厅的灯亮着。

刘阿姨坐在沙发上，正在看一个旧相册。听见我的脚步声，她慌忙把相册藏到身后。

"阿姨，这么晚还不睡啊？"

她勉强笑了笑："就是睡不着，你继续睡吧。"

我转身要走，突然瞥见茶几上有张照片掉了出来。照片上是个穿着校服的男生，大概十七八岁的样子。

"是我儿子小军。"刘阿姨的声音突然变得沙哑，"他已经走了五年了。"

我的心猛地跳了一下："走了？"

"他跳楼了，就在这个小区。"她的手指有些发抖，"那年他高考落榜，我整天骂他没出息。后来他..."

我突然想起来什么，赶紧掏出手机搜索新闻。果然找到了一条五年前的报道：《17岁少年高考失利跳楼，家长呼吁减轻学生压力》。

照片上的男生，不就是我天天在楼下遇到的那个保安小李吗？

第二天一早，我直接去找了小区物业。一番打听后，事情终于水落石出。原来刘阿姨根本不是房东，这房子的真正主人是个常年在国外的老太太。刘阿姨是个流浪街头的精神病人，经常躲在小区里，给年轻住户送吃的。

保安小李告诉我，他曾经报过警，但刘阿姨都是装作路过的租客，警察也没办法。这些年来，小区里但凡租住的年轻男孩，她都会说是自己的房客。

"你赶紧搬走吧，"小李压低声音，"她儿子确实是跳楼死了，但不是在这个小区，是在他们老家。她整天在这里晃悠，就是觉得儿子死在这。"

我回到房间，看着桌上还没收拾的酸菜鱼。昨晚的汤已经凝固，浮着一层油花。

收拾行李的时候，刘阿姨正好进来。她还是那副慈祥的样子，手里提着一袋水果："今天买了你爱吃的橘子..."

看着她苍老的面容，我没有说破，只是默默地继续收拾。她站在门口，看了我好一会，然后把水果放在门口，转身离开了。

一个星期后，我在新租的房子里刷到一条新闻：《五年前跳楼少年母亲获救助，将接受免费心理治疗》。配图是刘阿姨被社工搀扶着走进救助站的照片，她的手里还攥着那本旧相册。