一棵树成长在荒凉之地。

这棵树的生存环境不仅荒凉、干旱，还白天烈日暴晒，夜晚天寒地冻，冰火两重天。

更糟糕的是，这棵树生长在石缝间，连向上生长的空间都被压制，无法像一棵普通的树生长。

它不得不在石缝间弯曲，寻找生存机会，挣扎着成长。

如果这是一棵普通的树，没有思想，像其他植物般，不论丰富还是恶劣的环境，都顺其自然地生长，没有感知，没有比较，也就没有痛苦。

可这是一棵有想法的树。

它会想：为什么其他的树，可以成长在风调雨顺、温暖适宜、自由向上生长的环境？

不用白天炙烤、夜晚冰寒；

不用拼尽全力向下扎根，寻找那可怜的水分；

不用盘旋弯曲，连树向上生长的基本权利都被剥夺。

为什么自己不能像一棵普通的树，有着普通的生存环境？为什么自己要承受这些非树的恶劣待遇？

这棵树想不通。

它有时会想：这般遭遇，如此世间，不来也罢。

它沉浸在这些痛苦中。

有时鸟儿在树上停歇啼叫，它无心聆听；

有时天气温和些，蓝天白云看着有些可爱，不再是酷热得可怕，它无心欣赏；

有时夜晚没有那么寒冷，清风明月，荒凉之地的静寂夜晚，有些许祥和之意，它无心留意。

在它的感知中，没有这些片刻的安详——它们被选择性忽视——有的只是：

回望过去时，记忆的不尽痛苦；

感受现在时，当下的残酷环境；

展望未来时，无望的痛苦延续。

它曾经怀有希望：想着什么时候，是不是气候会有变化，不再白天酷热，夜晚严寒；

是不是雨水丰富些，不用拼尽全力，可以轻松吸收水分；

是不是挤压自己生存空间的石头，可以崩落，可以自由向上生长；

是不是旁边可以多长出些植物，可以多些动物来这，不再那么孤独。

随着这些希望没有一样实现，这棵树想，也许是自己的期望太多了。它降低期望，像老天许愿，哪怕只有一个希望实现也行。

这些期望不高，只不过是普通的树成长的基本环境。

这棵树带着这些期望，一天又一天，一周又一周，一月又一月，一年又一年。

终于，它不再抱有希望，因为它从经验中学到：这些希望不会实现，反而一遍遍让自己徒增失望的痛苦。

何苦为难自己？活到现在，环境给予的苦已经够苦的了，何必自己添堵？

这棵树在无望、痛苦中，有些麻木地活着，直到不知过了多久，来了位植物学家。

这位植物学家，惊叹于这棵存活于荒凉之地，且在石缝中顽强生长的树。

这是生命之美。

植物学家将这棵树移植到植物园，他想向世人展示这棵树的生命之美。

这棵树的希望实现了：它被移植到环境丰富之地。

可这棵树并没有变得高兴。

它已经习惯了恶劣的环境，并且不抱希望，以免失望的痛苦。

它想着，现在虽在植物园的丰富环境，可能哪天别人又会把它移走，或者没人管理，没人浇水，或者不被喜欢了，当柴火烧。

植物园的游人看见了这棵树，议论纷纷。

为什么这棵树和别的树长得不一样，其他树都是枝繁叶茂，树干笔直，这棵树歪歪扭扭，枝叶稀少？

这棵树听了很羞愧、自责：对啊，为什么自己和其他树不一样，像个丑八怪。

植物学家解释说，这棵树和其他树的生存环境不一样，生长在十分恶劣的环境，只有长成这样才能存活。

游人又说：可这棵树，不是已经长在植物园的丰富环境了吗？为什么还是长成这样，没有变化？

这棵树听到这些话，更加羞愧、自责：他们说得对。你过去长成这样，可以说是环境恶劣的问题，可现在已经长在植物园了，环境丰富，不再是过去的恶劣环境，其他树都长得好，为什么就你长不好？这是你的问题！

植物学家解释：这棵树的生存系统，适应的是过去贫瘠的环境。它锻炼出的生存方式，是如何应对白天酷热、夜晚严寒，干旱少雨，以及被挤压的狭小生存空间。它依靠这些生存系统，才得以这么多年，在恶劣的环境中存活下来。虽然现在移植到了植物园的丰富环境，但它的生存系统，学习可以不用紧张地生存，放松些也可以存活，需要时间。没法只是告诉它，你的生存环境变好了，这棵树就能立刻改变。

游人又说：植物园不是有些树，也是从恶劣环境移植过来的，不就长得挺好？

这棵树听了更难过了：是啊，其他树也有生存环境恶劣的，都改变了，为什么只有你还是这样？这就是你的问题。

植物学家解释说：首先，“恶劣”环境也分严重程度的不同。仅是干旱少雨，还是还有昼夜冰火两重天不同；独自生长，还是长在丛林中，有其他树木为伴又不同：可以自由向上生长，还是生长空间被挤压又不同；等等。

其次，移植到植物园的时间长短不同。有些长在恶劣环境的树，移植到植物园的时间长些，调整了原来的生存系统，适应了植物园的丰富环境，自然长得好些。这棵树移植到植物园的时间还短，原来的生存系统处于尝试变化过程，尚未形成新的、适应丰富环境的生存系统，改变不明显很正常。

大家去看园中的樱花林。有些相邻的两株樱花间距不到2米，有的开花茂盛，有的开花稀落。同种临近尚且如此，何况异种。园中植物看似生存条件相同，实际光照、湿度等，受周围植株影响，仍有差异。

树与树是不同的，不适合横向对比。

游人似乎没兴趣听植物学家解释，去看其他植物了。

植物学家理解，游人不像自己，不愿更深入了解这棵树，也就不懂得这棵树的生命之美。

植物学家对这棵树说到：不要在意他们的评价。他们缺乏对树如何成长的植物学知识，只从表象对你作不公平的评价。不是每棵树，成长在你那样恶劣的环境，还能成长得如你这般有生命力。那样糟糕的环境，很多树可能早就枯死了，或者残缺不堪。你很了不起，你的生存系统也不是你的敌人，它只是需要时间，学习适应丰富的环境。它是你的“最佳盟友”。毕竟，曾经在那贫瘠之地，依靠它，你才能存活下来。现在，需要你陪伴生存系统，开始新的成长。

听了植物学家的话，这棵树感觉好受些。

它能够多些自我接纳了，且真心感激虽然现在对自己适应环境制造困难，但曾经给予自己极大帮助的生存系统。

这棵树也更能理解，为什么自己习惯停留在想法中，想到过去的痛苦，对未来的无望，而不是感知、适应当下环境。

因为曾经的自己，更多活在想法中，比感受当下痛苦要轻松些：即使想法也有痛苦，回忆过去的痛苦，对未来无望的痛苦，但想法可以转移、变化，能够让自己有喘息的片刻，减轻痛苦感——如果感知当下，糟糕的生存环境导致的痛苦，时刻不停。

自己的生存系统，学习到“两权相害取其轻”：“体验想法”的可断续的痛苦，胜过“感受当下”的持续痛苦。

如此，感知当下的能力被弱化。这是适应贫瘠环境的不得已而为之的生存策略。

但现在自己处于丰富环境，可以重新锻炼感知当下的能力，发展新的适应方式。

这棵树在心里，对自己的生存系统说：谢谢你，现在，我们一起开始新的成长。