母亲寄来一盒奉化水蜜桃时，我正伏案修改方案。撕开泡沫箱的瞬间，清甜果香裹着溪口镇九月的阳光，突然撞进空调房里。指尖刚触到绒毛细腻的果皮，汁水就顺着掌纹蜿蜒而下，恍惚看见老宅院里的青石板上，也是这样淌着蜜色的光。
味觉是刻在基因里的乡愁。清明前后跟着外婆采鼠曲草，灶火映红她挽起的银发。墨绿草汁揉进糯米粉，蒸笼掀开时白雾漫过雕花窗棂，隔壁阿爷踩着吱呀作响的竹梯，送来刚挖的雷笋当馅料。那时不懂什么叫"时令"，只觉得春天就该是青团在齿间弹开的草木香。
父亲总在霜降后晒满院笋干。粗瓷碗泡发的褐黄色笋衣，在咕嘟作响的砂锅里舒展成月牙白，与三层肉煨出琥珀色的浓汤。去年回去发现他改用烘干机，却固执地在阳台支起竹匾，"机器烘的没太阳味"。北漂十年才明白，所谓"太阳味"其实是老宅天井漏下的光斑，是晾衣绳上摇晃的蓝布衫，是父亲沉默翻动笋干时弯曲的脊梁。
最难忘还是千层饼铺子飘出的焦香。和面师傅的手像经年的竹节，将面团抻成蝉翼般的二十七层，撒上海苔芝麻送进黄泥炉。记得拿到大学录取书那天，爷爷颤巍巍包了十张饼塞进行李箱，油纸包上墨迹洇染的"勿忘本"三个字，如今和饼香一起烙在记忆里。
这些味道在异乡的深夜格外清晰。当外卖塑料盒堆满垃圾桶，忽然懂得长辈们为何执着于手工制作——他们不是在保存食物，而是在延续掌心的温度，在机械复制时代里，固执地为我们留存着可以触摸的旧光阴。