在上世纪初，即便火车已经出现，并且逐渐成为经济生活中最有影响力的交通工具。当时，火车之外的交通工具大致有人力推车和拉车、自行车、畜力车和畜力爬犁等。畜力车和畜力爬犁都是由畜力牵引，区别在于有无轱辘。在相当长的历史时期，畜力车一直凭借其特有的灵活性，在某些特殊区域扮演着重要的角色。

在东北地区，畜力车种类较多，根据所驱使的牲畜可分为马车（含骡车和驴车）、牛车、骆驼车，根据轱辘数量可分为两轮车和四轮车。不过在民间，对畜力车有着一些约定俗成的分类，通常多匹马、骡拉动的大型载重车被称作“大车”。大车一般由三匹马、四匹马、五匹马拉动，一挂车中间的马，通常被称为“服马”或者“辕马”，它主要负责驾辕拉动马车前进。两侧的马则被称为挽（繁体字为“輓”）马，即古文中所说的“左骖”或“右騑”。

一挂马车中，负责拉辕的位置东北话称其为“腰套”（也叫串套），而“左骖”或“右騑”则被俗称为“里套”和“外套”，在辅助牵引之外主要负责转向。在满铁会社临时经济调查委员会编撰的《满蒙的马车》，其中记述“右马为里短，中马称腰短，左马为外短”，与实际情况存在出入。由于富有牵引力，骡子也常和马混一起工作。

大车曾是东北地区最重要的运输工具，根据《满蒙的马车》记述铁岭、开原地区，五匹马大车也通常被称为三号车，数量较多；到“北满”的话，还有十匹马拉的大车，车长也延长到二丈五尺长到三丈。牵引畜力五匹以上一般排为三列，五匹以下是两列。辕马一般用马，挽马以骡马为主。

比大车小一些的是花轱辘车和轿车。花轱辘车也叫平车，通常由一匹马或骡子牵引，载重在一千五百斤左右，承担城市中小规模搬运。平车与大车还区别在车轮上，在九一八事变前，许多大车的辐条虽为木制，但车轮已开始出现“胶皮轮”，而平车还以老式木轮为主。至于轿车则是一种小型的双轮载客马车，车身为装饰得很漂亮的轿厢，用以抵御日晒雨淋。不过在进入民国后，这种轿车逐渐被俄式四轮客马车取代。

俄式马车由俄罗斯传入，因日语称俄罗斯为露西亚，因此也被一些日文资料称为露式马车。这种车为四轮，其中前两个车轮有单独的横轴，可方便马车转向，非常轻便。尤其值得一提的是俄式马车可以自由拆卸侧框，在森林地带进行运材作业时，俄式马车还可以分解前轮和后轮，便于装载长条木材。俄式马车的车轴是铁制的，非常坚固，不容易破损，在各种地形，尤其是森林内具有极强的适应性。除货运马车外，还有装载了减震装置的敞篷式、轿厢式俄式客运马车。

另外在当年的中国东北，还有一种大轱辘车，即蒙古马车。这种车由牛马牵引，车型有三四种。大轱辘车构造简单，载重量在五百斤以内。除骡马车外，东北地区还常见牛车，个别地区还可看到骆驼车。这两种车载重大概在千斤左右，车的形状与马车大致相同。

在历史上，畜力车中的大车对社会经济有过重大影响，特别是长途运输的车夫，形成了一个特殊的从业群体，俗称“赶大车的”。在以农耕为主的社会中，车夫走南闯北，对雇主而言，相识度、亲切感大不如远亲近邻。另外车夫常年在外，为打发寂寞无聊的生活，时常说一些荤段子消遣，这又与各地淳朴的民风相悖，故而易被疏离。尤其是车夫以车费谋生养家，讨价还价、锱铢必较之外，自然也少不得耍奸打滑、抬价欺诈，和商人无异，因而旧时民间俗语“车船店脚牙，无罪也该杀”中，车夫甚至排在船夫、店家、脚夫、人口贩子之前，受到了一定的职业歧视。

在旧时的东北，大车数量庞大，直到解放初，仍是中长途陆运主力。为此，各地曾设有许多专供大车停靠休息的简陋客栈，即大车店。即便到了六七十年代，一些公私合营甚至国营的旅馆仍旧以大车店为名。如吉林市临江门附近的大车店，甚至成为了特殊的地标存在于几代吉林市民的记忆中。至于大车店里的趣闻，我曾在《东北俗话探源：三吹六哨——何来三吹，哪来六哨》一文中有点滴介绍，感兴趣的朋友可以在账号中搜索阅读。

本文为优雅的胡子原创文章，其他自媒体转载须经作者同意

特别鸣谢贾大为先生、邴赫先生、闻焱先生对本人撰写此文给予的支持和鼓励！