老樟木箱底躺着半幅未绣完的牡丹，银针还别在褪色的缎面上。邻家阿婆总说，这针脚里藏着你母亲的魂儿，春深时分会渗出槐花的甜香。天井里的青石记得她。晨雾未散就踩着露水教新妇们挑花样，竹绷子上的芍药总比别处多几分鲜活。我们兄妹的粗布衫永远缀着彩线绣的蝶，跑过坍了大半的雕花门楼时，蝶须在风里簌簌地颤。土改那年，她把陪嫁的绸缎裁作百家被，红绡绿罗裹着整条巷子的婴孩。灶膛的火光最知她。腊月蒸槐花馍馍，面团在她掌心翻飞成白鸽，总把最圆润的塞进我们衣兜。煤油灯芯爆出灯花时，她正给东家补喜帐，西家裁嫁衣，顶针在月光下泛着霜色。小弟出疹子那夜，她拆了最后一件杭绸衫裹住药罐，水汽氤氲中，我瞧见她鬓角的雪比月光更早漫上来。巷尾老井还映着她的影。批斗会散场的黄昏，她教人把语录唱成采莲曲，红绸在腰间开成不谢的海棠。公社喇叭响得最凶的年月，她悄悄往牛棚递去绣着五角星的汗巾。直到最后那场秋雨，她仍攥着没纳完的鞋底，麻线在苍白的指间游走，仿佛要缝补那些被时代扯破的岁月。如今抚过牡丹花瓣似的针脚，忽然懂得母亲的模样，原是春燕尾羽般的剪刀，是绕梁三日的歌谣，是每双踏过荒年仍向光而行的布鞋，一针一线绣进光阴的褶皱里。