那天的阳光像被泼了铁水，晒得迷彩服都烫得扎人。武装越野的起跑线上，三连司务长王德发弯着腰调整武装带，后腰上巴掌大的膏药隔着作训服渗出刺鼻的药味。他脚边蹲着的列兵小刘突然抬头：“班长，你这腿……真能跑？”王德发没吭声，只是把步枪往肩头一拽，迷彩帽檐下淌下的汗珠子砸在起跑线前，洇出个铜钱大的湿印子。

全团都知道，王德发曾是集团军侦察兵比武的“铁脚板”。十八年前南疆边境排雷，他背着负伤的指导员在雷区爬了四公里，右腿腓骨里至今嵌着三块弹片。三年前调到后勤当司务长，灶台边一守就是一千多个日夜。可这回大比武前夜，连队五名尖子集体食物中毒，连长急得掀了炊事班的锅：“老王！全连就剩你这老骨头还能凑数！”

发令枪响时，王德发的右腿已经开始抽筋。前两公里还能咬着牙保持中游，到三公里标志牌时，整条右腿像被电钻凿着骨髓，一个趔趄栽进路旁灌木丛。二排长赵猛冲过来拽他胳膊，却摸到满手冷汗——作训服袖子里藏着的护膝早被血浸透了。“弃权吧班长！”赵猛吼得青筋暴起，“你这腿要废了！”

王德发突然笑了。他扯开护膝，露出蜈蚣似的旧伤疤，抓起把砂土按在渗血的绷带上：“当年背指导员出来，老子膝盖磨得能看见白骨，不照样爬完了？”说着竟踉跄着往前蹿了五六米。赵猛愣了两秒，突然摘下自己的水壶甩给后面的兵，转身架住王德发半边身子：“三连的！给老子围成人墙！”

最后八百米成了全团大比武史上最壮烈的画面：十二个兵手挽手围成移动的人链，赵猛和机枪手一左一右架着王德发往前拖。王德发的作训鞋早不知甩哪儿去了，血脚印在砂石路上拉出暗红的轨迹，怀里的步枪却始终端得笔直。观礼台上，作训科长举着望远镜的手直抖：“那个被拖着跑的是谁？给他记三等功！”

冲过终点时，电子屏显示1小时07分——比及格线慢了整整二十分钟。王德发瘫在地上灌生理盐水，忽然抓住赵猛作训裤上的血手印：“对不住啊，把你们成绩都拖垮了。”赵猛扯开嗓门骂街：“扯淡！咱连武装越野总分倒数第一，可刚才警通连那帮孙子主动把救护车让给咱们了！”

三个月后集团军下发通报，王德发成了全军后勤系统典型。表彰会上有人问他图什么，这个烧了半辈子大锅饭的老兵搓着满是冻疮的手：“当年在雷区，指导员说咱侦察兵字典里没‘弃权’俩字。”台下突然炸起掌声——警通连的兵不知什么时候全站起来了，带头的上尉吼得比扩音器还响：“报告！下届大比武，我们申请跟三连编组训练！”

观礼台角落，作训科长在本子上划拉：比武精神创新案例，建议推广“人链战术”……笔尖突然顿住，把整行字全涂黑了。他摸出手机发了条信息：“老连长，您带过的兵，今天又给全团上了一课。”