插画：Shank

唐小姐

讲故事

只跟陌生人讲

如果是熟人

会说她疯了

唐小姐紧盯着面前

一棵栀子花

它正在结花苞

等开花

要三个星期

现在春分刚过

清明在已经来的路上

唐小姐最不喜欢的风

吹得满地灰尘

有些灰尘进了眼睛

有些没有

多年前有棵无花果

小小一棵

后来非常茂盛

树叶子肥厚得不像样

把离得较远的一个水池遮住

水池有九条鱼

拖着长尾巴

后来树叶晃树叶晃

又遮住一棵柠檬

一盆月季

通往水池的小路

遮去大半

她没法给九条鱼投食

它们饥饿地游来游去

吃着

无花果的阴影

整个花园

只有无花果膨大的宽叶子

拼命长

四周颜色

暗下来

九条鱼天天水边游

它们什么也没吃

也没死