权力场上从无兄弟，只有利益的加减法，算尽人心时，连血脉都要称斤论两。
1949 年5月，成都细雨连绵。关麟征坐在办公桌前，死死盯着侍从室送来的迁校密令。指尖反复摩挲着“中央陆军军官学校”的烫金字，思绪不禁飘回三年前。那时，他刚接任黄埔军校第二任校长，在南京黄埔路校阅，学生们整齐的“校长万岁”呼喊声震云霄，校旗在风中肆意翻卷。可仅仅三年，局势急转直下，上头竟要求将这承载着黄埔火种的军校迁往台湾。

密令措辞极为急迫：“着即筹备迁校事宜，勿误戎机。”关麟征捏着电报，手背上青筋暴起，草拟回电时，笔尖在纸上戳出一个个墨团。他罗列了三条理由：一是军校师生大多来自北方，到台湾恐难适应水土；二是器材辎重数量庞大，转运艰难，必然影响教学；三是当下西南局势尚不稳定，应当留下根基，凝聚人心。但稍有见识的人都明白，这些不过是借口。真正让关麟征脊背发凉的，是电文末尾那句“陈主席诚已备妥台湾校址”。陈诚，这个与他缠斗了二十年的对头，终于要把手伸向他最后的阵地了。

时间回溯到1943 年秋，云南楚雄。第九集团军司令部内，关麟征正对着军事地图，精心推演怒江防线。这时，副官匆匆进来，捧着一袋发霉的糙米，说道：“54军黄军长送来的，说是前线弟兄们已经啃了半个月这种粮食了。”关麟征捏起一粒发黑的米粒，一股刺鼻的霉酸味扑面而来。他心里清楚，这分明是陈诚“土木系”的惯用伎俩，把优质军粮调拨给嫡系18军，将次等粮食分给其他部队。
黄维是黄埔一期出身，为人耿直，不懂得官场那一套弯弯绕绕，直接把状告到了军政部长何应钦那里。何应钦是关麟征的老靠山，早在东征时期，就对关麟征的勇猛十分赏识。得知此事后，何应钦愤怒地拍案而起：“查！彻查54军粮饷！”关麟征暗自欣喜，54军虽是土木系的主力部队，却归他的第九集团军管辖。若能借此机会换掉黄维，就能将这支部队纳入自己麾下。于是，他故意对调查团说：“黄军长忠勇可嘉，只是治军太过死板，恐怕是被下属蒙骗了。”
没想到陈诚根本不按常理出牌，直接坐飞机前往重庆，面见蒋介石。陈诚作为宋美龄的干女婿，这层关系在关键时刻发挥了巨大作用。蒋介石看着关麟征的调查报告，语气平淡地说：“前线战事紧张，不宜动摇军心。”最终，黄维调任军委会高参，54军被划归宋希濂的十一集团军。关麟征派去的张耀明，连54军军部的大门都没能进去。

杜聿明私下劝关麟征：“辞修背后有委员长撑腰，你何苦非要和土木系死磕呢？”关麟征将茶杯重重地墩在桌上，生气地说：“他陈诚算什么！当年在黄埔当区队长的时候，见了我还得恭恭敬敬喊一声‘关学长’！如今仗着裙带关系，就想骑在我头上作威作福，我偏要拔掉他这颗眼中钉！”这番话传到陈诚耳中，陈诚冷笑一声：“关麟征有勇无谋，迟早要栽在权术上。”
1944 年，昆明街头美军吉普车穿梭不停。陆军总司令部成立仪式上，关麟征看着花名册，指甲几乎要掐进掌心。四个方面军总司令，王耀武、张发奎、汤恩伯、杜聿明，哪个不是曾经他麾下的师长、军长？可如今，他却只挂着第一方面军副总司令的虚职，连司令部专属参谋都没给他配备。

“委员长这是要冷落您啊。”张耀明递来一杯闷酒，窗外滇西的雨淅淅沥沥地下着。关麟征仰头灌了一口，辛辣的酒液呛得眼眶发热。1933 年古北口抗战，他率领52军在阵地上坚守七天七夜，后背被弹片划开一道半尺长的口子。蒋介石亲自到医院为他授勋，称赞他为“黄埔之英”。可如今，陈诚当上军政部长，一句话就能把他从集团军总司令贬为有名无实的副总司令。
更让关麟征憋屈的是，54军如今成了陈诚的心肝宝贝，军长换成了十八军的方天，还兼任着二十集团军副总司令。关麟征每次去集团军开会，方天连敬礼都懒得好好敬，还阴阳怪气地说：“关副总司令要是真关心54军，当年就不该往我们这里泼脏水。”字里行间，满是当年军粮案的怨恨。
夜里，关麟征对着黄埔同学录发呆。一期生共57人，如今死的死、散的散，只剩他和陈诚还在权力场上争得你死我活。这时，何应钦的电话打来了：“雨东，辞修现在正盯着你呢，军校教育长的位子空出来了，你去接任吧。”表面上这是调任，实际上是要把他调离兵权核心。陈诚算盘打得精，军校是黄埔的根基，掌控军校就能掌握未来军官的命脉。而关麟征若去当教育长，就会成为陈诚眼皮底下的傀儡。

1946 年，南京孝陵卫。关麟征站在黄埔军校大门前，望着“亲爱精诚”的校训，心中感慨万千。他从教育长升任校长，蒋介石不再兼任校长一职。看似是得到了提拔，实际上这是蒋介石玩的平衡手段。陈诚掌管参谋总长，需要有人在军校制衡，而关麟征的黄埔一期资历和反陈立场，恰好成了合适的棋子。
上任第一天，关麟征就撞见陈诚派来的“督学”在教材里夹带“效忠领袖”的小册子，顿时火冒三丈，当场将小册子撕得粉碎：“黄埔教的是战术战略，不是让人溜须拍马的！”这话传到陈诚耳中，陈诚在参谋会议上阴阳怪气地说：“关校长好大的威风，怕是忘了军校的经费还得从我们参谋总部出吧？”从此，每月的军费总要迟上半个月才到。关麟征无奈，只能低声下气地找顾祝同疏通关系。曾经的“黄埔虎将”，如今竟要为了军校的经费四处求人。
1948 年，陈诚在战场上接连失利，灰溜溜地躲到上海养病。关麟征以为自己终于熬出头了，可等来的却是陆军副总司令的虚衔，而且还是挂名在顾祝同名下。他对着镜子，愤怒地扯掉中将领章：“副总司令？说白了就是个管军校的教书先生！”更让他心寒的是，蒋介石宁愿启用粤军的张发奎当陆军总司令，也不让他这个根正苗红的黄埔一期生掌兵。就因为他和何应钦走得近，就因为曾经想吞并54军，便被蒋介石打入了“非土木系”的另册。
1949 年1 月，溪口雪窦寺。关麟征在蒋介石面前，听着蒋介石的训斥：“李宗仁要让你当参谋总长，你就心动了？党国的军政大权，能交到他人手里？”关麟征抬头，望着蒋介石鬓角的白霜，突然想起1925 年东征淡水时，蒋介石将指挥刀递给他，说：“带着敢死队冲上去，我在后面给你压阵。”如今二十四年过去了，曾经在背后压阵的人，成了挥刀相向的人，而他这个“敢死队长”，成了权力棋盘上随时可以舍弃的棋子。
“雨东啊，”蒋介石语气突然缓和下来，“等局势稳定了，陆军总司令还是你的。”关麟征心里明白，这不过是蒋介石惯用的笼络手段。果然，3 月任命下来，陆军总司令是张发奎，他只得到一个“空头总司令”的头衔，连司令部班子都没给他配备。更过分的是，此时陈诚在台湾当省主席，正忙着把台湾打造成“新黄埔基地”。迁校令就像是陈诚递给蒋介石的一把刀，要彻底斩断关麟征在大陆的最后根基。
5 月的拒迁电报如石沉大海，毫无回音。8 月，蒋介石亲自飞到高雄见他。关麟征躲在旅馆里，不肯去台北，直到蒋介石的汽车停在旅馆门口。见面时，蒋介石罕见地拍了拍他的肩膀：“台湾地方虽小，但容得下黄埔军校。你去了，给你个省主席当当。”关麟征盯着蒋介石手背上的老年斑，突然想起陈诚的妻子谭祥，那个喊蒋介石“干爹”的女人。每次见到他，谭祥都用手帕掩着鼻子，仿佛他身上带着派系斗争的污浊气息。

“委员长，”关麟征终于开口，“学生只想守住军校这块招牌。迁到台湾，恐怕连‘黄埔’二字都要姓陈了。”蒋介石的脸色瞬间阴沉下来，没再说话。临走时，副官塞给他一份手令：“张耀明任军校校长，即日起交接。”关麟征摸着纸上的朱批，突然笑了。原来在蒋介石心里，他连守护军校的资格都没有，必须让陈诚的人来接手。
9 月20 日，成都双流机场。关麟征望着停机坪上的C - 47运输机，怀里紧紧抱着黄埔军校的铜制校徽，身后是新任校长张耀明带着学生们送行。飞机引擎发出轰鸣，他忽然想起1926 年北伐时，在汀泗桥战场上捡到的那块弹片，至今还藏在贴身口袋里。“校长，该登机了。”副官催促道。
航线是成都到香港，再转机去台北。当飞机在香港启德机场降落，关麟征望着舷窗外的灯火，突然转身对妻子说：“把行李搬下去。”儿子愣住了：“父亲，台北那边……”他没有回答，只是凝视着机场外的夜色。那里有英国殖民旗帜，有南来北往的商船，仿佛有着脱离纷争的自由气息。
三天后，消息传到台北：关麟征一家滞留香港，下落不明。陈诚气得摔了茶杯，蒋介石望着黄埔军校的迁校名单，突然问身边的俞济时：“关麟征当年在古北口，真的被日军打断过两根肋骨？”没有人回答，只有窗外台风的呼啸声。这声音仿佛在诉说一个黄埔将领的末路——他终究没有去台湾，没有踏入陈诚的地盘，也没有再回到蒋介石的权力棋局。而那枚刻着“黄埔军校校长关麟征”的印章，此刻正躺在香港某间阁楼的抽屉里，随着岁月的流逝，渐渐被尘埃掩盖，失去了往日的光泽 。