1617 年，一段意外的情愫悄然在徐霞客的生活中蔓延开来。彼时，徐霞客意外宠幸了发妻的侍女周氏，不久之后，周氏怀有身孕。可命运弄人，当徐霞客云游归家时，却惊悉周氏已被妻子罗氏卖与他人，而周氏所生之子，也未能被徐家认回。然而，令人意想不到的是，正是这个孩子，在多年之后，让徐霞客的名字得以名垂千古。

徐霞客，这位明代的奇人，自始至终都游离于世俗所谓 “正常” 的人生轨迹之外。他出生于书香世家，父亲徐有勉是一位学识渊博却无意仕途的士人。家中藏书极为丰富，其中不乏地理志、山经、水经等在当时较为冷门的典籍。徐家一门，对功名利禄并不看重，反倒热衷于研读奇书，探讨新奇的事理。在这样独特的家庭氛围中成长起来的徐霞客，自幼便对山川地理图册痴迷不已。每当翻阅这些图册，他的思绪便早已飘向远方，神游于太行山脉、巴蜀之地以及西南的茂密丛林。与同龄人不同，他并未将全部精力放在《四书》《五经》的研读上，反而对《山海经》中那些怪石嶙峋、形态各异的山峰，以及《水经注》里错综复杂的水道充满了浓厚的兴趣。

到了二十岁，当同龄人都在为参加秋闱科举考试做准备时，徐霞客却毅然决然地放弃了这条传统的应试之路。他心中怀有自己的远大志向：以青山为伴侣，以白云为卧床，怎肯被困于朝堂之上。尽管在当时，他的这份志向被众人视为 “疯癫” 与 “不孝”。尤其是作为家中独子，他既不肯继承家业，又迟迟不成亲，一心只想远游四方，这更是让邻里乡亲将他看作异类。然而，真正促使他迈出远游第一步的，竟是那位被世人误以为 “保守” 的母亲。

徐母的开明令人由衷动容。面对儿子的志向，她不仅没有阻拦，反而亲自为儿子准备行囊，一针一线地缝制衣裳，并叮嘱道：“你既然志在四方，那就勇往直前，莫要回头。” 正是因为母亲的理解与坚定支持，徐霞客的第一次出游才如此坚定而豪迈。

但这种 “潇洒” 的出游，实则充满了艰辛。徐霞客出行时从不铺张，也不带随从。大多数时候，他身着一身朴素的布衣，脚穿一双草鞋，背上背着干粮，腰间别着竹杖，就这样踏上未知的旅途。他曾在大理崇圣寺旁，在饥寒交迫中艰难地啃着干硬的糌粑来填饱肚子；也曾在贵州的溶洞深处迷失方向，整整两日，只能依靠洞中的滴水与偶然寻得的野果维持生命。在漫长的旅途中，他多次遭受风寒侵袭，身体屡屡受伤，却依旧衣衫褴褛地在崇山峻岭间艰难跋涉，无数次险些客死他乡。

尽管徐霞客的足迹已遍布许多地方，但在最初的那些年里，他始终未曾真正远离家乡太久。每到寒露时节，落叶纷飞之际，他便会收拾行囊，踏上归程，只为能早日见到母亲。即便途中遭遇大雪封山，道路艰难险阻，他也要翻山越岭、涉水前行，坚持回到江阴家中。那种对母亲深深的牵挂，就如同旅途中始终悬在心头的一根丝线，一刻也不敢让它断开。

直到某一年，当他风尘仆仆地赶回家里时，却只赶上了母亲病危的最后一面。老母亲拼尽最后一丝力气，只为能在临终前再见儿子一眼。那一刻，徐霞客的人生发生了彻底的改变。

母亲去世之后，许多人都以为他终于会 “回归正轨”。家中产业因他多年远游已逐渐空虚，而他的体力也大不如前，是时候成为一个 “正常人” 了。然而，徐霞客并没有如众人所期望的那样。他为母亲守孝三年，期间身着白衣素服，从未踏出江阴一步。但守孝期满后，他毫不犹豫地再次扛起背包，继续踏上了那充满未知的旅途。从那以后，他再也没有回头。

李寄，便是徐霞客与侍女周氏的私生子。徐霞客出身书香门第，受父亲徐有勉喜爱四处云游的影响，自幼跟随父亲的他，也渐渐对游山玩水产生了浓厚的兴趣，进而对祖国的大好河山萌生出强烈的探索欲望。不幸的是，徐霞客还未到二十岁，敬爱的父亲便溘然长逝。徐霞客悲痛万分，在父亲的坟前立志守孝三年。三年之后，他已过弱冠之年，母亲见儿子还未成家，便急忙为他娶了许氏为妻。可许氏体弱多病，虽为他生下一子，但最终还是不敌病魔，离开了人世。

丧妻之痛让徐霞客意志消沉。母亲担心儿子从此一蹶不振，便又为他续娶了罗氏。然而，罗氏与许氏性格截然不同，她性格刚烈且迂腐，与徐霞客的人生追求大相径庭。徐霞客与罗氏生下孩子后，便再次跨上骏马，闯荡江湖，继续他游览名山大川的旅程。

1617 年，一个不同寻常的夜晚，彻底改变了徐霞客的人生轨迹。他在归家途中，意外宠幸了侍女周氏，一段特殊的缘分就此展开。可惜命运总是充满波折，待他再度踏上旅程之后，才得知周氏已有身孕。更令人痛心的是，当他游览归来，却发现周氏已被罗氏贱卖给他人，而周氏腹中的孩子，也成了别人家的孩子，并从此姓李。

时光回溯到 1617 年那个改变徐霞客一生的夜晚。当时，他刚结束一次漫长的旅行回到家中，因天色已晚，孩子们都已熟睡。疲惫不堪的徐霞客唤来侍女周氏服侍自己沐浴。周氏本是前妻许氏的贴身侍女，她的容貌与言行，有几分像许氏。徐霞客望着周氏的身影，恍惚间仿佛看到了早逝的爱妻。一时间，情感难以抑制，他与周氏发生了关系。

一夜欢愉之后，徐霞客再次踏上远游之路。数月后，他回到家中，才惊讶地得知周氏已经怀孕。而更让他愤怒的是，罗氏竟将周氏卖作他人妾室，周氏腹中的孩子也从此姓李。徐霞客对妻子擅自做主的行为极为愤怒，夫妻二人为此反目，争吵不断。然而，孩子们因为多年来缺少父爱，与徐霞客关系疏远，此时都站在了母亲罗氏一边。

争吵、不被理解、满心憋屈，种种负面情绪交织在一起，严重影响了徐霞客的身体健康，他的身体状况每况愈下，不久之后便与世长辞。他的离世，也为他一生在学术上的造诣留下了一个巨大的悬念。

所幸，多年之后，尘封已久的真相终于大白于天下。李寄，这个徐霞客与周氏的私生子，从母亲口中得知了自己的身世之谜。虽然自幼生活贫困，但他却磨炼出了坚韧不拔的意志。此后，李寄四处搜集父亲的游记残篇，并根据母亲的描述对其进行补充和修正。在李寄的不懈努力下，《徐霞客游记》最终得以问世。这部伟大的著作，将徐霞客的名字永远地镌刻在了历史的长河之中。