1979年中越战争，班长黄招强带着伤员们撤退，在中途清点人数时，他习惯性的喊了句“口令”，然而正是他的这一句话，拯救了整个队伍。
1979年，中越战争打响，中国人民解放军为了保卫国家主权和领土完整，发起了对越自卫反击战。这场仗不好打，越南军队熟悉地形，擅长游击战，丛林里到处是陷阱和伏兵。中国部队虽然士气高昂，但伤亡也不小，尤其是前线作战的战士，很多人负伤后得赶紧撤到后方救治。撤退路上风险大，一个不小心就可能全军覆没。那时候，班长黄招强带着一队人，肩上的担子可不轻。
黄招强是广东河源人，1950年代末出生，小时候就憧憬当兵。17岁那年，他如愿参军，靠着过硬的身体素质和不服输的劲头，很快就当上了班长。1979年战争爆发，他所在的部队被派到前线，任务一个接一个，没少跟越南军队硬碰硬。有一天，上级下了命令，让他带队深入丛林，把被困的伤员救出来，再护送他们撤到安全地带。这活儿听着就危险，丛林里湿热不说，敌人还神出鬼没，稍有不慎就得栽。
那天，黄招强带着小队出发了。队伍里有抬担架的，有负责警戒的，大家都绷着根弦。伤员情况紧急，有的已经撑不了多久，时间就是命。行进中，他们得穿过一座破吊桥，下面是深峡谷，水流湍急，看着都让人腿软。黄招强走到桥头，心里犯嘀咕，这地方太适合埋伏了。他赶紧让大家停下来，躲起来观察情况。果不其然，没多久枪声就响了，子弹嗖嗖地飞，越南军队果然杀出来了。
战斗打得激烈，战士们拼了命反击，但敌人火力强，形势不太妙。黄招强一边指挥，一边盯着队伍，突然觉得有点不对劲。队伍里有些人看着像伤员，可眼神和动作总有点怪。他怀疑这些家伙可能是越南特工，混进来搞破坏或者探情报。这种事在战争里不稀奇，敌人就爱玩这手。他没犹豫，清点人数时大声喊了句“口令”。这口令是部队内部的暗号，只有自己人才知道。
结果，战士们立刻回了正确的口令，可那几个可疑的家伙支支吾吾，啥也答不上来。黄招强心里一沉，马上让人把他们绑了。一审问，果然是越南特工，伪装成伤员混进来的。如果不是他这声“口令”，这些特工可能在关键时候下黑手，队伍估计得全交代在丛林里。这一下，大家伙儿都松了口气，对黄招强的机警佩服得不行。
打退敌人后，黄招强带着队伍接着赶路，总算安全到了后方营地。伤员们及时得到了治疗，不少人保住了命。他的事迹很快传开了，部队里都说他是“活雷达”，愣是凭一句口令救了大家。后来，他被评为“战斗英雄”，这荣誉实打实是他用脑子和胆子挣来的。
战争结束后，黄招强因为受伤退役，回到了广东河源老家。虽然不当兵了，但他那股军人劲儿没丢。村里修路、清河道，他都带头干，乡亲们都夸他靠得住。他没事还爱跟年轻人讲当年的故事，说那声“口令”不是运气，是平时训练和责任心攒出来的。他常说，战场上多留个心眼，就能多条命，这话听着简单，背后却是血汗换来的经验。
其实，黄招强这人挺接地气，没啥架子。他不觉得自己多英雄，就是觉得当时必须那么干。战争是残酷的，越南军队那帮特工也不是啥好鸟，阴着来，想坑人。但咱也不能把他们吹成多厉害的反派，他们就是干这种偷偷摸摸的事，碰上黄招强算他们倒霉。他的故事让人感慨，关键时候，脑子比枪还管用。