晨雾还未散尽时，江西玉山县临湖的童兴早餐店的竹匾里已腾起袅袅白烟。手擀的清汤皮薄得透光，在沸水里浮沉如白蝶，姜蒜的辛香混着山茶油的醇厚，沿着青石板路漫过将军广场。饶守坤将军的铜像肩头落着几瓣早樱，仿佛当年少年策马扬鞭时掠过的山花。

祝氏宗祠的百年木梁正渗着春露，麒麟浮雕的鳞片间凝着水珠。穿堂风掠过"厚德载物"的匾额，惊醒了檐角铜铃，叮咚声惊起库区竹林里的白鹭。金鸡源水库的碧波揉碎了高铁桥的倒影，采茶女的竹篓掠过新发的蕨草，惊起蛰伏一冬的苔藓气息。

横溪茶园的云海裹着炒青的焦香，茶芽尖上的露珠折射着七种晨光。穿蓝布衫的老茶农摊开掌心，纹路里嵌着经年的茶渍，像极了宗祠窗棂上蜿蜒的藤蔓雕花。豆腐坊的石磨隆隆转动，豆香与远山飘来的刺槐花甜腻纠缠，惹得桥头黄狗追着风打转。

暮色漫过奇石公园时，饶北河将最后一片晚霞揽入怀中。岸边的老柳树正把新抽的嫩条探进水里，蘸着春汛书写涟漪。祠堂墙根的虎耳草又长高了一寸，与石缝间的车前草争夺着砖缝里的光阴。兴隆大酒店的玻璃幕墙映着归巢的燕群，电子屏的红光与宗祠灯笼的暖黄在春夜里达成微妙的和解。

春月爬上姜田时，临湖镇的鼾声里都带着泥土翻新的腥甜。祠堂守夜人的收音机飘着赣剧唱段，与库区蛙鸣应和成古老的摇篮曲。某个未眠人推开木窗，看见星光正顺着刺槐的尖刺滴落，在青石板上溅起银色的涟漪——那是游子寄回乡的月光信笺，每一滴都写着"春深莫忘归期"。