青石镇依山傍水，是个不起眼的小镇子。镇上最出名的莫过于周家盐铺，祖传三代的制盐手艺让周家在这方水土上颇有名望。周老汉今年五十有八，头发花白，脸上的皱纹像是被盐粒打磨过一般深刻。他儿子周顺今年二十五，生得高大结实，是镇上不少姑娘心仪的对象。

这年春天，周顺从邻镇带回一个叫白婉的姑娘，说是要娶她为妻。白婉生得极美，皮肤白皙如雪，眉眼如画，只是那双眼睛总带着几分说不清道不明的神色，看人时让人心里发毛。周老汉初见这姑娘就觉得不对劲，但儿子铁了心要娶，他也只好应允。

婚礼办得简单，白婉没有娘家人来，只说自己是孤儿。婚后小两口住在周家老宅的东厢房，周老汉独自住在西头。起初日子倒也平静，只是周老汉渐渐发现，儿子自从成亲后，脸色一日不如一日。

"顺子，最近盐场的活重不重？"一日晚饭时，周老汉盯着儿子凹陷的眼窝问道。

周顺扒拉着碗里的饭，含混道："还行，爹别操心。"

白婉在一旁安静地吃着，她几乎不吃盐，饭菜都是淡的。周老汉注意到，儿媳的皮肤越来越光滑，在油灯下泛着珍珠般的光泽，而儿子的手却开始微微发抖。

"婉丫头，明儿个跟我去盐场看看吧？"周老汉突然道。

白婉的筷子顿了一下，随即笑道："爹，我一个妇道人家，去盐场做什么？"

"认认路，以后顺子忙不过来，你也好帮衬。"周老汉说着，故意把一撮盐撒到白婉面前的菜碟里。

白婉的脸色瞬间变了，她猛地站起身，椅子发出刺耳的摩擦声。"我...我突然想起灶上还炖着汤。"说完匆匆离席，连碰都没碰那碟撒了盐的菜。

周老汉的眼睛眯了起来。他年轻时听老盐工讲过，有些东西怕盐，特别是那些不干净的东西。

夜里，周老汉翻来覆去睡不着。他轻手轻脚地起身，摸到东厢房窗外。月光如水，透过窗纸能看到里面的剪影。白婉俯身在熟睡的周顺上方，长发垂落，似乎在吸食什么。周老汉的心猛地一沉，正要出声，却见白婉突然转头看向窗户，他赶紧蹲下身子。

第二天一早，周顺看起来更加憔悴了，眼下乌青一片，走路都有些打晃。周老汉装作不经意地问："顺子，昨晚没睡好？"

"做了个噩梦。"周顺揉着太阳穴，"梦见被蛇缠住了脖子，喘不过气来。"

周老汉心头一跳。他借口去盐场，实则去了镇上的药铺，找老郎中打听。

"怕盐的东西？"老郎中捋着胡须，"老周啊，你该不会是遇上'盐女'了吧？"

"盐女？"

"传说有些女子被妖物附体，最怕盐分。她们靠吸食男子精气为生，丈夫会日渐消瘦，而她们却越发美艳。"老郎中压低声音，"若真是盐女，你儿子怕是活不过三个月。"

周老汉的手紧紧攥住了盐袋。回家的路上，他绕道去了镇外的道观，求了一张符纸，又去杂货铺买了红绳和铜铃。

晚饭时，周老汉故意在饭桌上撒了一把盐。白婉果然面色大变，借口头晕回了房。周顺不解地看着父亲："爹，你这是做什么？"

"顺子，你老实告诉爹，白婉晚上可有什么异常？"

周顺的脸色变了变："爹，您别瞎想，婉娘对我很好。"

周老汉叹了口气，从怀里掏出符纸："把这个贴身放着，别让她知道。"

当夜，周老汉将红绳绕在东厢房四周，挂上铜铃，又在门槛撒了一圈粗盐。三更时分，铜铃突然无风自动，发出清脆的响声。周老汉抄起早就准备好的盐袋冲过去，正看见白婉站在门口，脸色惨白。

"爹...您这是做什么？"白婉的声音发颤。

"别装了！"周老汉厉声道，"你到底是什么东西？为何要害我儿子？"

白婉的表情突然变了，嘴角扯出一个诡异的笑容："老东西，多管闲事。"她的声音变得嘶哑，眼睛在月光下泛着绿光。

周老汉二话不说，抓起一把盐朝她撒去。白婉发出一声非人的尖叫，皮肤上冒出丝丝白烟。她猛地扑向周老汉，指甲突然变长，如利爪般抓来。

千钧一发之际，周顺冲了出来，挡在父亲面前："婉娘！住手！"

白婉的爪子停在周顺咽喉前，她的表情痛苦地扭曲着："顺郎...走开...我控制不住..."

周老汉趁机又撒出一把盐，这次直接命中白婉的脸。她发出凄厉的嚎叫，身体开始扭曲变形，一条粗大的蛇尾从裙摆下伸出。

"蛇妖！"周老汉大惊，连忙拉着儿子后退。

白婉——不，现在应该说是蛇妖——痛苦地在地上翻滚，她的皮肤开始剥落，露出下面青绿色的鳞片。"老东西...你坏我好事...我养了三个月的血食..."

周顺面如死灰："你不是婉娘...那婉娘在哪？"

蛇妖狞笑着："那个蠢女人？早就被我吃了...只留下这张皮..."说着，她撕开自己的脸皮，露出狰狞的蛇头。

周老汉将儿子护在身后，从怀中掏出一个布包，里面是他特制的粗盐混合了朱砂和雄黄。"妖孽！今日就让你现原形！"

蛇妖猛地扑来，周老汉将盐粉撒出，同时拉着儿子滚到一旁。蛇妖被盐粉笼罩，发出撕心裂肺的惨叫，身体开始融化。但就在这时，它甩动尾巴，将周顺卷住拖向自己。

"就算死...我也要带他一起..."蛇妖张开血盆大口。

周老汉目眦欲裂，抄起门边的盐袋全力砸向蛇妖。盐袋破裂，雪白的盐粒如瀑布般倾泻而下，将蛇妖完全覆盖。令人毛骨悚然的嘶叫声中，蛇妖的身体如同被泼了强酸，迅速腐蚀消融，最后只剩下一滩腥臭的黑水和一张人皮。

周顺瘫坐在地上，脖子上赫然有两个发黑的牙印。周老汉连忙扶起儿子，发现他气若游丝。

"爹...我...好冷..."周顺的嘴唇发紫。

周老汉想起老郎中的话，立刻取来清水，将剩下的盐溶化，喂儿子喝下。又用盐水清洗他脖子上的伤口。渐渐地，周顺的呼吸平稳了些，脸上的青紫也褪去了。

天亮后，周老汉请来老郎中。老郎中查看后说："还好发现得早，再晚几天，精气被吸干，神仙也难救。"他开了些补气血的药，又嘱咐继续用盐水擦洗伤口。

一个月后，周顺才渐渐恢复。父子俩将那张人皮和黑水埋在荒郊，撒上厚厚的盐。周老汉又请道士做了法事，超度可能被蛇妖害死的亡魂。

后来，周顺再娶了个朴实能干的姑娘，是镇上李铁匠的女儿。新婚之夜，周老汉在新房门口撒了一圈盐，新媳妇见了笑问为何。周老汉只是说："老习惯了，保平安的。"

每当月圆之夜，周老汉还会在院子里撒些盐。有人问他，他就说盐能防腐，撒着玩。只有他自己知道，那是在防备着什么。

至于白婉，镇上人只当她是跟人跑了。只有周家父子知道，那个美丽的女子可能从一开始就不存在，只是一张蛇妖披着的人皮。

日子一天天过去，周家盐铺的生意越来越好。周老汉的背更驼了，头发全白了，但他依然每天早起制盐。有时夜深人静，他会想起那个怕盐的"儿媳"，然后更加用力地研磨手中的盐块。

盐，不仅能调味，还能驱邪。这是周家祖传的秘密，如今他又传给了儿子。而关于盐女和蛇妖的故事，则随着周老汉的离世，永远埋在了青石镇的土地下。