《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，院子里的杏花儿开了，
还是那棵老树，枝桠比去年更驼了些。
花瓣落在您常坐的蒲团上，
风一吹，就翻个身，
像您临走时
掖了又掖的棉被角。

石阶缝里钻出蒲公英，
您总说那是偷懒的庄稼。
现在它们金黄地开着，
再没人弯腰拔除，
倒显得台阶比从前寂寞得多。

灶台上的盐罐还在老位置，
我总错觉您只是去菜园摘葱，
脚步声被垄沟绊住了——
就像那年我贪玩晚归，
您在暮色里一声声唤着，
把黄昏越喊越暗。

妈妈，青杏结得比往年都多，
沉甸甸地压弯了枝条。
我忽然明白：
最深的思念不是泪水，
是站在树下张望时，
突然忘记要摘给谁。