41岁男子包山林放养287条蛇后出门打工，15年后退休回家，上山眼前一幕让他愣住了
声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
2001年的春天，41岁的刘根生做了一个让全村人都看不懂的决定。
他掏空了家里攒了十几年的积蓄，一分不剩，承包了村后那片将近三千亩的荒山，又四处收来287条蛇，全部赶进山林，撒手不管，任其自生自灭。
妻子张秀珍当场摔了锅铲，指着他鼻子喊：
"你脑子坏掉了？那是蛇！287条蛇！万一出了山祸害人，你担得起吗！"
邻居们扒着院墙往里看，背后戳着他脊梁骨议论：钱打了水漂，这人是真疯了。
就连亲弟弟刘根发都撂下一句狠话：
"哥，你就等着后悔吧！"
没过三个月，家里粮袋子见了底。刘根生拍了拍手上的泥，背起一个旧蛇皮袋，头也不回出了村口。
这一走，整整15年。
2016年，56岁的刘根生终于从工地退下来，独自踏上回乡的路。
当他喘着粗气，一步一步爬上那座阔别多年的山顶，眼前那一幕，让这个在外漂泊了半辈子的老人，瞬间僵在了原地，脸色骤变，半天没回过神来……
01
刘根生这个人，说起来，村里没有几个人真正了解他。
他不是那种话多的人，也不是爱扎堆凑热闹的主儿。平时田间地头，别人一边干活一边拉呱，他顶多扔一两句话，然后低着头继续手里的活。
村里人说他闷。
他媳妇张秀珍说他轴。
他弟弟刘根发说他这辈子就是个死脑筋，认定一条路就往黑处走，谁拦都拦不住。
但凡认识刘根生的人，都说他这个人说不清楚，但有一点是公认的——他不是个懒汉，也从来不是个没脑子的人。
他年轻的时候在镇上学过几年木匠，后来回村种地，地里的庄稼在他手里从来不会荒。
他家的土坯房是村里头几个用砖头重新垒起来的，院子里还种了几棵柿子树，秋天一到，红彤彤挂一树，看着就是个过日子有数的人家。
张秀珍嫁给他的时候，娘家人说，这个男人稳，能过日子。
那时候刘根生二十六七岁，挑了两担水，扛了一袋面，把张秀珍从隔壁村接了回来。
两个人过日子，磕磕碰碰，但也算踏实。
大儿子刘建国出生那年，刘根生把院子后面的菜园子扩了一圈，种了更多的豆角和辣椒，说是以后孩子多，得多备着粮食。
后来又有了小女儿刘巧云。
一家四口，日子不算宽裕，但也没到揭不开锅的地步。
村里人都觉得，这家子往后就这么稳稳当当过下去了。
谁也没想到，刘根生心里头一直揣着一件事。
这件事，他揣了将近十年。
02
要说刘根生为啥想到在荒山上养蛇，得从他三十来岁那会儿说起。
那是1990年代初，村里头来了个收蛇的人。
那人开了辆破旧的蓝皮三轮车，停在村口，扯着嗓子喊：收蛇！收蛇！活的死的都收！乌梢蛇、眼镜蛇，有多少要多少！
村里人围过去一看，好家伙，那收蛇的人拎着一条死蛇，说一斤能卖到十几块。
那年头，十几块钱能干啥？一家子一个月的零花钱就这个数。
刘根生站在人群里，没说话，但眼睛直盯着那人的秤。
他在心里算了笔账。
当时村后那片荒山，土地贫，地势陡，种庄稼没法种，也没人管，荒着好几十年了。
但那山上啥多？蛇多。
他小时候上山砍柴，隔三差五能撞上一两条乌梢蛇，盘在石头缝里晒太阳，见了人也不急着跑，懒洋洋的。
他当时就想，这山上蛇这么多，要是能养起来，卖给收蛇的，那不就是一笔活钱？
但那时候两个孩子刚出生，家里负担重，他也没敢动这个心思。
这一搁，就搁了将近十年。
到了2000年前后，县里头开始有人搞养殖，养猪的、养鸡的，也有人养乌龟，各种各样，说是农村要奔小康，得想办法增收。
刘根生心里头那根弦，就在这个时候彻底绷紧了。
他开始偷摸着打听消息。
先是托人问了镇上的农业站，人家说蛇是可以合法养殖的，但得办手续，得有养殖场地。
他又辗转找到了隔壁县一个养蛇的老头，人家已经养了好几年，说蛇酒、蛇干、蛇胆，市面上全都有收的，而且价格年年往上涨。
那老头说了一句话，刘根生记了很久：
"种十亩地，不如养一窝蛇。"
他回到家，在炕上躺了一宿没睡着。
第二天一早，他跑去找村里的老支书，说他想承包村后的那片荒山。
03
老支书姓陈，六十多岁，抽着旱烟，听完刘根生说的，半天没搭腔。
"你说你要在那山上养蛇？"
"对。"
"多少条？"
"先收个两三百条，散放进去，让它们自己繁殖。"
陈支书的烟袋锅往桌上一磕，烟灰撒了一桌子：
"根生，你没发烧吧？"
刘根生笑了笑，没解释，把他那本小本子推过去。
那小本子里，密密麻麻写了好几页，全是他这几年东打听西打听来的东西——蛇的习性、收购价、山林承包的规定、哪里有蛇贩子……
陈支书翻了两页，沉默了一会儿，抬头看他：
"你这是认真的？"
"认真的。"
陈支书叹了口气，说了一句话：
"根生，我不拦你，但你得想清楚，这是一条没人走过的路，走错了，爬都爬不起来。"
刘根生点了点头，说：
"我想清楚了。"
承包合同签了。
荒山三千亩，承包费三千块钱一年，一签就是二十年。
那三千块，是他和张秀珍东凑西凑借来的，加上家里仅剩的那点存款，刚刚好。
合同签完，刘根生把那张纸叠好揣进胸口，走出村委会大门，迎着三月的风，深吸了一口气。
那一刻，他自己都没意识到，他踏上的这条路，后来会走多远，也不知道，那片山，后来会变成什么样子。
04
消息在村里传开的速度，比刘根生预想的快得多。
他前脚刚签完合同，后脚张秀珍那头就知道了。
他到家的时候，张秀珍正站在院子里，脸色铁青，手里还攥着那把锅铲。
"我问你，你把那三千块钱用来干啥了？"
刘根生把包放下，拉了把椅子坐下来，打算好好说。
"秀珍，我承包了村后的荒山，我想——"
"荒山？！"
张秀珍的声音一下子拔高了八度，锅铲往地上一摔，砰的一声，震得鸡从窝里扑腾出来：
"你用咱家最后那点钱，去包了一座破荒山？！刘根生，你是不是脑子进水了！那山上连草都长不好，你能养出个啥来？！"
"我想养蛇。"
"养——蛇？！"
张秀珍直接愣住了。
她盯着刘根生看了足足五六秒，然后突然笑了，那种笑不是开心，是真的被气到不知道说什么了：
"行，行，你养蛇，你了不起，你怎么不去养老虎？！"
刘根生没争，只是说：
"秀珍，你先听我说完。"
"我不听！你现在给我说清楚，那三千块怎么还回来！建国下半年要交学费，巧云腿上的病还没看，家里的米都不够吃到月底了，你告诉我，这个家你打算怎么过？！"
张秀珍说着，眼眶红了。
她不是不讲理的人，但这一次，她是真的慌了。
三千块，不是个小数字。
那是她前前后后省了三年的钱，每次赶集买菜都要少买一把的那种省法。
刘根生沉默着，没有再解释。
他知道，眼下跟张秀珍说那些养蛇的账、蛇的价格、荒山的前景，全是白说。
他站起来，把那本写满字的小本子放到张秀珍手边。
"你看看，你看完了，咱们再说。"
张秀珍没看，扭过头去，不说话了。
那天晚上，两个人没吃饭，各占着炕的一边，背对着背，一宿没睡。
05
张秀珍那关难过，村里人那关更难过。
消息传出去没两天，邻居老赵头就跑过来，趴着院墙往里喊：
"根生！我听说你要在后山养蛇？真的假的？！"
刘根生正在收拾工具，头也没抬：
"真的。"
老赵头倒吸一口凉气，回头冲后面跟着的几个人说：
"你们听见了吧，是真的！"
院墙外边，稀稀拉拉站了五六个人，全是来看热闹的。
有人问："根生，你图啥啊，那山上能养出钱来？"
有人嗤笑："蛇这东西，满山跑，你咋管得住？"
还有一个年纪大的婶子，直接开口说：
"刘根生，那蛇要是跑下山来咬了我家孩子，你赔得起吗？！"
刘根生把手里的铁锹往地上一戳，直起腰，看了看院墙外面那些脸，平平静静说了一句：
"婶，我养的蛇，跑不了。"
婶子哼了一声，拂袖走了。
其他人也陆陆续续散了，走的时候还在嘀嘀咕咕：
"这人，我看是真魔怔了……"
"家里那媳妇咋没把他拦住……"
"我估摸着，这钱，打了水漂了……"
刘根生听见了，也没当回事。
他低下头，继续收拾他的工具。
真正让他心里一颤的，是他亲弟弟刘根发说的那句话。
刘根发那天来找他，进门就直接开腔：
"哥，你这是图啥？"
刘根生说："我想养蛇，在后山上。"
刘根发把烟一丢，声音都变了：
"哥，你知道这事有多悬吗？蛇这东西，放进山里容易，收起来难！万一出了事，别说钱了，人都得搭进去！"
刘根生说："我有分寸。"
刘根发急了，直接拍了桌子：
"有分寸？！你连一条蛇都没养过，你跟我说有分寸？！哥，你这辈子就毁在这片破山上了，你知不知道！"
刘根生没说话。
刘根发站了一会儿，看他这副沉默的样子，最终叹了口气，甩上门走了。
院子里就剩刘根生一个人。
他坐在院子里的石墩上，点了根烟，慢慢抽。
风从山那边吹过来，带着草木的气息，和一点说不清楚的泥土腥气。
他抬头看了看远处那片连绵的山脊，心里头不知道是什么滋味。
害怕吗？
有一点。
后悔吗？
没有。
06
承包合同签了，接下来就是收蛇。
这一步，比刘根生想象的难。
他不可能自己上山去抓，那得多长时间？而且一个人抓，量根本上不去。
他托了几个在山里转悠的猎人，说要收蛇，活的，开的价比市面上略高一点。
又联系了隔壁两个乡的几个村子，说村里要是有抓到蛇的，卖给他。
就这么一点点凑，一个月、两个月、三个月……
前前后后收了将近四个月，才算凑齐了287条。
什么蛇都有——乌梢蛇最多，有一百三四十条；还有赤链蛇，大概七八十条；剩下的是眼镜蛇和一些他自己也叫不出名字的杂蛇。
毒蛇和无毒蛇混在一起，装在笼子里，他一条一条亲手搬上山。
那段时间，他几乎天天上山。
山路陡，荆棘多，他找了一根木棍当拐，一趟趟往山上搬蛇笼。
有一次，一条眼镜蛇不知道怎么从笼子缝里把头探了出来，就在离他手腕不到两寸的地方吐着信子。
刘根生当时腿都软了。
他僵在那里，不敢动，也不敢呼吸，就这么跟那条蛇对峙了大概有一分多钟。
后来蛇自己把头缩回去了，他才一屁股坐到地上，后背的衣服全湿透了。
张秀珍那边，他没说这件事。
他只是晚上回来，让她帮他换了身衣服，说是出了汗。
张秀珍看了他一眼，没多问。
那时候两个人之间的气还没消，说话都是能省则省。
287条蛇全部放进山里的那天，刘根生站在山腰上，看着那些蛇顺着草丛、石缝、树根钻进去，一条一条消失在林子里，心里头说不出是什么感觉。
有点像送出去了什么，又有点像种下了什么。
他在山上站了很久，等到太阳快落山了，才下来。
07
蛇放进山了，但日子没有因此就好过起来。
恰恰相反，那年的日子，是刘根生这辈子过得最难的几个月。
家里的积蓄全扑进去了，三亩薄田那点出产，根本不够一家子嚼用。
大儿子刘建国那年上初中，学费一百八十块，刘根生东拼西凑，借了刘根发五十，又跟村里的互助会借了一百，才算交上去。
那次去借刘根发的钱，刘根发一句话没多说，把钱拿出来，但眼神里头那种说不清道不明的东西，比说出来还让刘根生难受。
张秀珍已经好几个晚上没睡好觉了。
她开始悄悄去镇上帮人缝衣服，一件两毛钱，一天能做十来件，赚两块钱。
刘根生知道这件事，是有天早上看见她出门，手里捏着一叠布料，他没出声，只是回到屋里坐了很久。
他不是不知道这是他造成的。
他心里清楚得很。
但他不后悔，这是他想不明白的地方。
明明家里已经揭不开锅了，他心里头却还有一根弦，绷得紧紧的，不是绝望，是某种他自己说不清楚的执着。
那几个月，他几乎每周都要上山去看一次。
山上的蛇，放进去之后就没了踪影，连个影子都看不见。
他不知道那些蛇到底怎么样了，是活着还是死了，是还在山里还是跑出去了。
山还是那座山，林子还是那片林子，安安静静的，什么都看不出来。
他只能蹲在山腰上，看着那片林子发呆。
有一次，他在青石崖下面的草堆里，看见了一团乌梢蛇蜕下来的蛇皮。
他蹲下来，把那张蛇皮捡起来，薄薄的，透明，摸上去有点发脆。
他盯着那张蛇皮看了好一会儿，然后小心地叠起来，揣进衣兜里带回家了。
那天晚上，他把那张蛇皮压在枕头底下，睡着了。
睡得出奇地沉。
08
日子一天天过，家里的情况没有好转。
眼看着到了秋天，地里的庄稼收了，算来算去也不够撑过冬天。
就在这个时候，镇上包工头老周来村里招人。
说是省城那边有个建筑工地，正在盖楼，要泥瓦工，管吃管住，一个月一百二十块钱。
村里好几个年轻人都去报了名。
刘根发也去了。
走之前，刘根发来找哥哥，说：
"哥，你要不要跟我一起去？"
刘根生沉默了一会儿，摇了摇头：
"我不去，山上的事还没弄清楚。"
刘根发看了他一眼，叹了口气：
"那你在家，好好的。"
刘根发走了。
又过了一个多月，家里粮袋子见了底。
不是快见底了，是真的见底了。
那天早上，张秀珍去舀米，把袋子提起来，轻飘飘的，底部只剩一点点碎米末子。
她把袋子放下，没说话，转过身去，背对着刘根生站了很久。
刘根生看见了。
他坐在那里，没动，也没说话，只是把手里的烟掐灭了。
过了一会儿，他站起来，走到里屋，把他那个破旧的蛇皮袋从柜子底下拿出来。
他把换洗的衣服叠好放进去，又把那本密密麻麻的小本子放进去，压在衣服底下。
张秀珍从厨房门口看着他收拾，一句话都没说。
等他把包收拾好，准备出门的时候，张秀珍突然开口：
"你去哪？"
"工地。"
"……几时回来？"
刘根生背上包，在门口停了一下，没回头：
"等挣够了钱，就回来。"
张秀珍站在那里，眼眶红了，但没哭出来，只是死死咬着嘴唇。
"山上那些蛇呢？"
刘根生顿了顿，说：
"它们能活。"
然后他出了院门。
他走到村口，没有回头看。
他怕一回头，就走不了了。
09
刘根生走了，村里人有各种说法。
有人说，看吧，那荒山养蛇根本行不通，人跑了。
有人说，那媳妇张秀珍可怜，拖着两个孩子，男人扔下不管，去外面打工了。
还有人说，那山上的蛇要是跑下来怎么办，也没人管了。
张秀珍听见这些话，从来不回应。
她每天早起，喂鸡，烧饭，送孩子上学，再去镇上缝衣服，回来再做一遍这些事情，日子就这么转着过。
但有一件事，她坚持下来了。
每隔一两周，她会上一次山。
不是为了看蛇，是为了检查山脚下那段刘根生临走前扎的围栏有没有倒，有没有破口。
她弄不清楚刘根生的那些打算到底行不行，但她知道，那荒山是刘根生花了家里最后一点钱换来的，她不能让它就这么荒了。
每次上山，她都只走到山脚下，看一圈围栏，然后就下来。
她不敢往里走，怕蛇。
但她每次上去，都会在山脚边站一会儿，望着林子深处。
那林子里头，安静得很。
她也说不清楚自己在望什么。
就那么站一会儿，然后下山，回家烧饭。
刘根生在外面的消息，一开始还会托人带回来两句，后来就越来越少。
只有过年的时候，汇款单会寄到镇上。
每次张秀珍去取，邮局的人都认识她了，递给她的时候会多看她一眼。
她接过来，低着头，快步走出去。
10
转眼就是好几年。
孩子大了，刘建国高中没考上，跟着别人去镇上做学徒学修车。
小女儿刘巧云倒是争气，读书不错，后来考上了省城的卫校。
张秀珍一个人把这两个孩子拉扯大，胳膊比以前细了，头发也白了好些，但腰杆始终是直的。
她从来没对孩子说过刘根生的坏话。
孩子问起爸爸，她只说：
"在外面干活，过年就回来。"
但有几年，过年刘根生也没回来。
工地上活多，说是年前最后那批工期赶不完，走不了。
汇款单还是按时寄来，每次一两百块，后来慢慢涨到了三四百。
村里有人背后说，刘根生这是出去了就不想回来了，外面有好日子过，记挂啥家。
这话传到张秀珍耳朵里，她只是拿起扫帚，扫院子，一声不吭。
她心里头是什么感觉，没人知道。
她自己也不太说得清楚。
有时候深夜睡不着，她会想，那片山上，那些蛇，现在还在不在？
繁殖了没有？
多了还是少了？
那个男人当年说，它们能活。
她不知道信不信。
但那片山，她一直没让人动过。
村里好几次有人来问，说后山那片地能不能租给他们种树，给的价钱不低。
张秀珍都挡了回去：
"那山有主，不租。"
11
时间这东西，有时候真的很奇怪。
前几年觉得日子过得慢，后来回头一看，一晃就是十几年。
2014年，刘建国结婚，办酒席的时候，张秀珍给刘根生发了一封信，说儿子结婚了，你不回来吗。
刘根生那时候在北方一个城市的工地上，接到信，沉默了很久。
他想回来。
但那个工期刚开始，他走了，工头说不好找替的人。
他给张秀珍回了信，托人带回来三千块钱，说给建国添置东西用。
张秀珍拿着那封信，看了很久，没落泪，把信折好放进抽屉里。
儿子的婚礼，刘根生没有出现。
席上只有张秀珍一个人，坐在那里，笑着跟来的亲戚打招呼，说丈夫在外地走不开。
坐在她旁边的刘根发媳妇，悄声说了一句：
"嫂子，你这些年真难为你了。"
张秀珍端起茶杯，喝了一口，没接这个话。
后来宴席散了，她一个人坐在空了的院子里，听着邻居家还在放的鞭炮声，发了一会儿呆。
柿子树上还剩几个没摘的柿子，红的，在风里晃。
她看着那几个柿子，突然想起刘根生当年种这树的时候说，以后孩子多了，秋天有柿子吃，甜得很。
她就那么坐着，到天黑，才起身进屋。
12
2016年初春，工地那边传来消息，说这一批工程完了，刘根生要回来了。
消息是刘建国告诉张秀珍的，刘建国说电话里头，他爸说话的声音有点哑，说是咳嗽了好一阵子，老毛病，工地上灰大。
张秀珍听见这个，心里头咯噔了一下，但没说什么。
她就把家里里里外外收拾了一遍，把刘根生那间屋子的被褥晒了晒，炉子里的灰掏干净，重新塞了引火柴。
刘根发知道哥哥要回来，也过来了一趟，说：
"嫂子，哥回来了，你们好好过。"
张秀珍淡淡说了一句：
"先看他啥脸色。"
刘根发笑了笑，没再多说。
三月里的一天，刘根生回来了。
他从县里搭车到镇上，然后步行回村，背着一个旧行李袋，鬓角全白了，走路有点驼背，比走的时候老了不止一圈。
他到村口的时候，正好碰见老赵头。
老赵头眯着眼睛认了认，然后大声说：
"哟，根生回来了！"
刘根生点了点头，笑了笑，走进村里。
到了自家院门口，他站了一下，深吸一口气，才推开了那扇吱呀作响的木门。
院子里，张秀珍正在收晾晒的衣服，听见动静回过头来。
两个人就这么对视着，谁都没先说话。
过了一会儿，刘根生把行李袋放下，开口：
"我回来了。"
张秀珍转过身，继续收衣服，背对着他说：
"锅里有饭，自己盛。"
刘根生站了一会儿，走进厨房。
院子里安静下来，只有风吹过柿子树的声音。
那一刻，谁都没再说话，但好像什么东西，又悄悄回到了原来的地方。
13
回来的第二天，刘根生吃完早饭，把碗筷放下，对张秀珍说：
"我去山上看看。"
张秀珍手上动作停了一下，没抬头：
"你腿还好使？"
"好使。"
"那去吧。"
刘根生找来一根杂木棍，走出院子，往村后那条山路走去。
时隔十五年，那条路，他还记得每一个弯。
山脚下的围栏，早就破了好几处，张秀珍这些年虽然隔一阵子来看，但毕竟是一个女人，有些地方修不了，就只能那么搭着。
刘根生蹲下来，看了看那些破口，心里头说不清楚是什么滋味。
他站起来，开始往山上走。
山路比记忆里更难走了，荆棘长得更密，有的地方草已经拦腰高，得用棍子拨开才能过。
他一步一步往上，喘着粗气，腿已经不如当年，每一步都得用力。
爬了将近一个小时，快到山腰的时候，他坐下来歇了一会儿，喝了口水。
山风吹过来，带着一股草木的清气，还有一点他熟悉的、说不清楚是什么的腥气。
他深呼了一口气，站起来，继续往上走。
他要去的地方，是山腰那片青石崖。
当年他放蛇的时候，那里是他放蛇最多的地方，崖壁阴凉，石缝多，蛇最喜欢那种地方。
他绕过两丛齐人高的荆棘，踏过一段塌了一半的土埂，青石崖出现在了视野里。
他冲到了崖壁跟前，猛地停住了脚步。
下一秒，他整个人僵在了原地。
呼吸停了。
心跳停了。
时间仿佛也跟着停了。
刘根生死死盯着眼前的一切，嘴唇哆哆嗦嗦，半天才从喉咙里挤出一句话：
"我的天……这15年，山上到底……"
热门跟贴