"妈，您这件破毛衣还留着干嘛？"女儿皱着眉头，两根手指拎起那件灰扑扑的旧毛衣。我正蹲在阳台收拾老徐的遗物，闻言手一抖，毛衣里突然"叮"地掉出个亮闪闪的东西。

（一）
那是把老式钥匙，在三月稀薄的阳光里晃得我眼睛发酸。去年这时候，老徐躺在医院还跟我开玩笑："等出院了，带你去吃巷口新开的牛肉面。"可面馆都换了两任老板，他食言的毛病到底没改掉。

钥匙插进床头柜抽屉时，我的手抖得像筛糠。老徐生前总说这里面锁着他的"发财梦"——十几张没中奖的彩票。可当抽屉滑开，最先撞进眼睛的却是张工商银行存单，数字后面的零多得让我下意识数了三遍。

"二十万？！"我嗓子眼发紧，存单底下压着的信纸上，老徐的字迹歪歪扭扭像喝醉了酒："老伴儿，要是哪天我翘辫子了，你拿这钱买套小房子。上个月小蕊让你睡储藏间，我在厕所抽了半宿烟..."

（二）
窗外的玉兰花开得没心没肺，我想起去年冬天在女儿家的日子。亲家母抱着孙子指挥我："亲家母，尿布要这样折。"厨房里女儿女婿说笑的声音隔着门缝漏进来，我在储藏间的小床上，数着墙上的霉斑熬到天亮。

"这钱不能动。"我把存单藏进装毛线的铁盒时，手机突然震动。业主群里跳出消息："3栋2单元出售，38平，朝南带阳台。"配图里斑驳的白墙爬着牵牛花，像极了我们刚结婚时纺织厂的宿舍。

（三）
中介小周抹着汗带我看房时，楼上突然传来"哐当"一声巨响。"302的老太太又往楼下扔花盆了。"小周尴尬地笑，"不过这户价格实在，房主急用钱..."我摸着阳台锈蚀的栏杆，突然听见老徐的声音："晒被子最好使。"

砍价那天我使了狠招。当房主第三次强调"这价真不行"时，我掏出老徐的退伍证："我老伴儿参过战，现在政策是不是能免契税？"其实他当年只是炊事班的，但红本本甩出来的瞬间，我分明看见房主嘴角抽了抽。

（四）
搬家那天，儿子开着新车过来，后备箱塞满他丈母娘给的土特产。"妈您这是打儿子脸呢。"他蹲着帮我拧螺丝，后脑勺的白刺得我眼眶发热。去年他升职宴上，我听见亲家公嘀咕："亲家母以后怕是负担..."

现在每天清晨，我在阳台上浇那盆捡来的绿萝时，总要对空气念叨两句。昨天说："楼下超市鸡蛋涨到五块八了。"前天是："隔壁张姐介绍了个老鳏夫。"说完自己先笑出声，风把晾衣绳上两件睡衣吹得挨挨挤挤，一件是我的碎花衫，一件是老徐的蓝格子——从女儿家拿回来的那件。

（五）
上周女儿突然拎着榴莲上门，瞥见墙上的婚纱照时"噗嗤"笑了："爸这西装领子都没翻好。"她啃着西瓜含混不清地说："妈，童童暑假能来您这儿住吗？他老念叨姥姥做的炸酱面..."

夜里我摸着存折上凸起的数字，突然想起九八年下岗潮时，老徐每天凌晨四点去批发市场扛货。有次我发现他秋裤膝盖处打着补丁，这个死要面子的男人居然红着脸说："反正外头有裤子罩着。"

（六）
今天社区搞重阳节活动，主持人让说句最想对家人说的话。我握着话筒，看见阳光透过老槐树在水泥地上画着圆圈："老头子，你藏在鞋盒里的私房钱，我早就换成定期存单了。"台下笑成一片时，我摸到口袋里那把带着体温的钥匙。

回家路上拐进银行，把二十万转成了三年定期。营业员小姑娘笑着说："阿姨您这利息够买好多斤牛肉呢。"我也笑："可不是，要挑筋少的那种。"——巷口面馆的热气里，恍惚有个背影正使劲朝我挥手。

这世上最踏实的浪漫，是把算计了一辈子的数字，变成晚年照进阳台的一束光。