现在是送信的时刻。


午夜邮局

胡思客|文

GPT-o4|图



在一个偏远的小镇上，有一个神秘而古怪的建筑物，名为“午夜邮局”。这座邮局只在午夜开放，而且只对特定的人开放。人们说，只有真正需要邮局服务的人才会在午夜找到这个地方。

一个寒冷的晚上，一位年轻的女孩路过这个小镇，不幸迷失了方向。她走了很长时间，终于看到了一个灰色的建筑物，里面透着微弱的光，温暖又神秘。她推门进去，看到了一个年老的邮差，手里拿着一封奇怪的信。

“请问，这里是午夜邮局吗？”女孩问道。

白发苍苍的老邮差拨亮一盏老旧的煤油灯，点了点头。“是的，这里是午夜邮局。你需要我们的帮助吗？”他的声音像是从很远的地方传来，"这里可以寄出任何信件，甚至是那些看似无法送达的信。"

女孩点了点头，告诉老邮差她迷路了，需要寄信回家。她看着老邮差手中那些泛黄的信封，每一封都散发着淡淡的光芒。有的信封上写着遥远的地址，有的只写着一个名字，还有的什么都没写，只贴着一片枯叶或是一片雪花。

老邮差接过女孩的信，看了看信封上的地址，然后点了点头。

“这封信将在明天早晨送到，你可以在信箱里找到回执。”老邮差说。

女孩松了一口气，感谢老邮差后便离开了。

几个小时后，另外一个人来到了午夜邮局。这是一个穿着黑色大衣的男人，脸上戴着黑色的面罩。他的脸藏在阴影里，手里捧着一封散发着幽蓝光芒的信。他递给老邮差一封信，信封上没有地址，只有一个名字。

老邮差拿起信封，信封上写着："致：死亡之书"。

"您确定要寄出这封信吗？"老邮差轻声问道。

男人点了点头，然后默默地离开了。他的身影消失在夜色中，只留下一串脚印，很快就被飘落的雪花覆盖。

夜渐渐深了，越来越多的人来到邮局。有位老婆婆要寄信给天堂里的丈夫，有个小女孩要寄信给未来的自己，还有个画家要寄出一幅画给消失的彩虹。每个人都带着自己的故事，每个故事都像一颗星星，在夜空中闪烁。

每个人都有自己的秘密，每个人都带着不同的情感。当午夜的钟声敲响时，邮局里的灯光突然变得更加明亮，更加诡异。老邮差的眼睛开始发出银色的光芒，一阵阵的狂风吹起，吹起了他手中的信件，像一群白色的蝴蝶。墙上的影子开始跳舞，窗外的雪花变成了发光的星星，整个邮局让人感觉仿佛置身于另一个世界。

"现在是送信的时刻，"老邮差说，声音像是从梦境中传来。

所有的信件都飞向天空，穿过屋顶，消失在浩瀚的星海中。当最后一封信消失在夜空中时，邮局的大门缓缓关闭。所有的灯光渐渐熄灭，只留下一盏小小的煤油灯，在窗台上轻轻摇曳。

当最后一封信消失在天空时，人们惊讶地发现，那些信件在夜空中留下了一道道发光的轨迹，像是用星光织就的网。老邮差的眼睛依然闪烁着温柔的光芒，他轻轻地说："每一封信都会找到它的归处，就像每一颗星星都有自己的轨道。"

当黎明的曙光显露，晨钟开始敲响，灯光渐渐暗了下来，午夜邮局渐渐变得透明。老邮差开始整理他的邮包，为下一个夜晚做准备。"时间到了，"他温和地说，"大家该回去了。明天午夜，邮局还会在这里。"

"别担心，"老邮差的声音在空气中回荡，"午夜邮局永远不会消失，它只是换了一种方式存在。当你再次迷失方向的时候，当你需要倾诉的时候，你总能找到这里。"

从那以后，每当午夜来临，灰色的邮局就会准时亮起温暖的灯光。老邮差永远站在柜台后面，等待着那些需要寄出心事的人。有时是迷路的旅人，有时是思念的游子，有时是孤独的灵魂。每个人都能在这里找到倾诉的港湾。

而那些去过午夜邮局的人，都会在最需要的时候收到自己寄出的信。信里装着一点月光的温暖，一丝星光的祝福，和一份来自午夜邮局的神秘礼物。

至于那位老邮差，镇上的人说他是时光的守护者，但更多的人相信，他就是午夜邮局的化身，是所有迷路之人的灯塔，所有孤独之人的慰藉。

当午夜的钟声响起时，你一定能在小镇的尽头找到那座灰色的建筑物。推开门，你会看到老邮差正在柜台后面微笑着等你。因为在这个世界上，总有一些话需要被说出，总有一些心事需要被寄出，而午夜邮局，永远会在每个午夜为你敞开大门。

作者

胡思客

混童话的胡干爹，一个童心未泯的老爹。

题图

GPT-o4是OpenAI推出的大模型系统，其“文本到图像”人工智能服务可以让用户创建图像。它使用简单的命令，不需要任何编码经验来创建美观的图。