我叫李大爷，今年七十三了，住在咱们这片老小区已经快四十年了。年轻的时候我在运输公司跑车，一年到头在外头奔波，最对不起的就是我那口子，老伴王兰。

她走得早，六十岁那年得了癌，半年不到就撒手人寰。我记得那天特别冷，她躺在病床上拉着我手说：“老李啊，我走了，你别一个人太孤单，找个伴也好有人跟你说说话。”那时候我还硬撑着笑说：“别说傻话呢，你还能活十年八年呢。”

可谁知道，她说完那话没两天就走了，走得特别安静。我回家一推开门，看着茶几上她没喝完的那半杯热水，眼泪就止不住了。

前两年我一个人过得是真难，饭不想做，家也不想收拾，每天就坐在阳台看楼下那些跳广场舞的老太太，心里空落落的。

后来是我闺女实在看不下去了，说：“爸，你再这样不行啊，要不我帮你在老年相亲群发个信息，看看有没有合适的阿姨。”

我一开始死活不同意，觉得这么大年纪了还找对象，人家会笑话我。但后来晚上做梦老是梦见我老伴在我耳边叹气，说：“你这人，咋就这么犟呢？”

梦醒了，我一个人抱着枕头坐在床头叹气，那时候真是想通了——不就是找个说话的人嘛，谁都怕一个人老去啊。

我闺女给我建了个微信号，往群里一发，不到一个星期，就有好几个阿姨加我聊。我记得第一个见的是王姐，长得白白净净，说话也客气，第一次见面在人民公园，她穿了身大红色羽绒服，还特意画了眉。我请她喝豆浆，她非得自己掏钱，说“第一次不能让男方破费”。我一听这话，心里还挺舒服的，觉得人家挺自立。

我们处了两个月，后来她开始旁敲侧击问我退休金多少，我也没藏着掖着，说实话每个月六千多，她一听眼睛都亮了。过两天她就提出：“老李啊，要不你搬来跟我住，我那边房子大。”我起了点警觉，去她家看了看，一屋子都是她儿子的东西，连房产证都写着她儿子名字。我转身就撤了，心想这哪是找伴，分明是想让我养老送终。

第二个是小赵，离婚多年，喜欢跳舞，人倒是挺风趣，可一聊就是她年轻时候多漂亮、多能干，连饭都顾不上吃。我请她吃三次饭，她一次都没抢过单，还嫌我点的菜太素。我这人性子直，后来直接说：“咱俩不是一路人。”她还不服气，说我“抠门”。

接下来这几年，我前前后后见了得有十来个。有的嫌我腿脚不利索，有的嫌我不会跳舞，还有个孙阿姨，见面第一句话就是：“你家几套房？”我当时笑都笑不出来，心想你是来相亲，还是来算账的？

我最舍不得的是老丁家的林阿姨，人温和，做饭好，话也不多，我们每天傍晚一起遛弯，聊以前的事，她也总提起她过世的老伴，说他年轻时候怎么宠她。我们那段时间真的挺像夫妻的，虽没办手续，但过得像模像样。可她儿子死活不同意，说什么怕我图他们家的房子，让她别再跟我来往。

林阿姨哭着跟我说对不起，我抱了她一下，说：“咱都这么大岁数了，不欠谁的，别为难自己。”

她走的那天，我一个人在屋里坐了一晚，拿出我老伴的照片，看着她笑，鼻子酸得不行。

再后来，我慢慢就不再见新的人了。不是不想，是觉得太累了。一个人孤独是孤独，可两个人要是没感情、没默契，那比一个人还难熬。

我现在过得还行，早上在楼下公园打打太极，回家炖点小米粥，下午看看报纸，看看电视剧，天气好就晒晒太阳。我还养了只猫，叫点点，是从垃圾桶旁捡回来的，小家伙跟我特别亲，每天晚上都趴我床头。

节假日女儿会来看我，带着外孙女，屋子里热热闹闹一下午。我有时候也会坐在沙发上发呆，想起我老伴那时候在厨房忙活的样子，想起她会一边做饭一边念叨我衣服乱丢。

日子啊，像温水泡茶，味淡了，但喝着还是温的。

我有时候跟老头群里的人聊天，他们都说：“老李，你这找了十几个没成，也算够折腾的了。”我就笑笑说：“别看我折腾多，其实我心里早知道，最适合我的人早就走了。”

我不是不相信感情，也不是不能再爱一个人，只是年纪大了，很多情感不愿再从头。就像一碗放凉了的汤，哪怕再热一次，也不是原来的味儿了。

人这一辈子，说到底，是自己跟自己过。有人陪最好，没人陪，也得笑着过。现在我一个人，日子平平淡淡，但我学会了不把希望全挂在别人身上，也学会了珍惜每个早晨的阳光，和一碗自己熬的粥。

老伴走了十几年了，我时常梦见她，有时候她坐在灶台边，有时候她推着我去菜市场。我知道，她其实一直没走远，她在我心里，在每个我笑出来的清晨，和安静下来的黄昏。