文︱刘德科

前阵子在佛山闲逛，逛到了南风古灶。那是一座古窑，已经烧了500多年的陶瓷，现在还在烧，还在用500多年之前的柴烧工艺。你能感受到时间的魔力。这种魔力，让我忍不住花了几十块钱，买了一只南风古灶烧制的陶瓷醒狮——现在，它在我的办公桌上微笑。

今天是5月8日，世界微笑日。突然想起来，十年之前的今天，「德科未来城市」上线。是啊，一转眼，就十年了。

十年之前，我们上线的第一篇文章是《像我这种人在电视剧里能活几集？》。你大概不曾读过。那是我们最初的样子。

十年之后，我们大略数了一下，十年间我们一共推送了3300多篇文章和视频。十年之后的我们，依然信奉着「我们一起聊到八十岁」的神话。

佛山的窑工说，已经烧了500多年的南风古灶，还能再烧500年。

像我这种人

在电视剧里能活几集？

原载于2015年5月8日「德科未来城市」

一朵纸芍药

二十三年前的那个傍晚，我拎着两毛钱，跑到村口的杂货铺买红纸。

看店的是乡里的小学校长，他先跟我打了招呼，用比严肃更和蔼的语气：「你转去县城念书了啊。」

「县城的老师布置了手工作业，要我用红纸扎一朵花，明天带到课堂上去。」我和校长不熟，这是我们第一次单独聊天，在他家开的杂货铺。

校长带上他的老花眼，从积灰的货架上搬出一卷红纸，先是裁下一小段，然后又裁成十几张长条形。回家后，我便可以用铁丝把它们直接扎成一朵红花。我正要把皱巴巴的钱递给他，他却转身去了后屋。

他拿来了一支筷子，把红纸条卷在筷子上，在柜台上小心翼翼地搓揉，把每一张纸条都搓出皱褶。最后，他从幽暗的货架角落里找出了一根细软的铁丝，扎了一朵红花。

「到县城里上学，别让人家觉得我们差。」校长又调了调花瓣的姿态，交到我手上，「告诉他们，这是芍药。」

天已经很黑了，校长没有收我的钱，也没有留我吃饭。我像揣着手电筒一样揣着这朵纸芍药，照亮回家的泥路。

后来，我和校长还是不熟，那是我们惟一一次面对面的交谈。十几年后，我还是经常想起他。

他叫谢秉孔，在百度上搜不到他的名字。但是，这并不妨碍我在往后的时光里，一直坚信芍药是这世上最美的花。

那一年，我九岁。我第一次知道，芍药的花瓣是有褶皱的。

一幅踩了脚印的画

我在县城读中学的时候，美术老师出的期末考卷，是一张白纸，让学生们在课堂上现场作画。

大家都在争分夺秒地挥笔，有一位同学一直在四处偷瞄，但是这样的考试无法抄袭。

熬了十几分钟后，他突然站起身，把白纸扔在地上，在上面狠狠踩了一脚，发出很大的声响。然后捡起那张纸，径直走向讲台递给老师。

美术老师的脾气不太好，同学们都在等着看他发飙的戏。他慢悠悠地拿起那张残留着脚印的画纸，当场给了100分。

那时，我经常反省：为什么得满分的那个人不是我？由于美术老师的嘉许，那种踩脚印交卷的「行为艺术」，在很长一段时间里，成了我行为处事的参照系。

那位美术老师，就是替我扎了一朵纸芍药的老校长的儿子。

有时候我会想，为什么我经常想起他们父子俩？或许，是纸芍药的褶皱与画纸上的脚印，造就了现在的我。

那朵纸芍药，那张踩了脚印的画纸，一起教给我这样的观念：对美的坚持，对温情的慷慨，对突发奇想的嘉许。

我不知道，在实现世界的电视剧里，像我这种人能活几集？

我尝试着贿赂你

你坚持什么样的观念，就能遇见什么样的人生。

你频频嘉许突发奇想，你的现实生活可能也会多一些戏剧性；你若捍卫美，像舍不得戒掉香烟那样，你可能会发现更多美的事物；你坚持「赠人玫瑰」的温情，才会有「手留余香」的欢喜。

老校长不会知道，我会在这个房地产微信公众号里写他的故事；他那位会写诗的儿子也不太知道，我浪费了十几年的时间，写了几百万字的房地产。对于这个社会来说，「房地产」似乎是个贬义词：房价是声讨的对象，炒房客大概是该打的过街老鼠，地产商身上似乎流淌着「不道德的血液」。

就算房地产真的是一个贬义词，我也尝试着在这个贬义词中寻找更多的美、温情与戏剧性。

这个关乎房子的行业，拥有充沛的故事，甚至神话。如果我够坚持，应该可以讲上一千零一夜。如果这是一部还算能看的电视剧，我也想多活几集。

你可能不认识我，我只能尝试着贿赂你，用无常，用危险，用失败。

2015年5月8日凌晨

你也可以翻一下这篇文章

2025/1/14

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科