李庆山六十岁那年，再婚了。

他这人一辈子本本分分，是镇上粮站退休的老职工，妻子早逝，拉扯着儿子李强长大。说起来，日子虽然过得清苦，但好在他人老实，不惹事。可等儿子成家立业了，他一个人空屋独坐，晚饭也懒得烧，连电视都懒得开，日子就像白水一样淡。

“爸，您年纪也不小了，找个伴儿，彼此有个照应，不丢人。”这是儿子媳妇李霞劝他的话。

李庆山犹豫了好久，才答应让媒人牵线。没成想，第二次见面他就动了心。

那女人叫王玉芬，五十八岁，长得白净，笑起来嘴角还带两个小酒窝，说话温温柔柔的，一口一个“李哥”，听得李庆山心里直痒。

王玉芬说，她也是早年守寡，没儿没女，一个人过够了，“人老了嘛，就是图个暖和。”她的这一句，暖得李庆山脸都红了。

俩人认识三个月就决定结婚，酒席简简单单在饭店摆了三桌，李庆山笑得合不拢嘴，儿子李强却悄悄皱眉。

“你觉得这阿姨……靠谱吗？”李强凑到李霞耳边问。

李霞想了想说：“我觉得她太会说话了，话多得有点假。”

李强也不是没劝父亲再等等，可老头子兴头上来了，说什么都听不进去，还把房子分了一半写上了王玉芬的名字，“人家愿意跟我这糟老头子，我不能亏待她。”

谁知，结婚那晚，李庆山就崩溃了。

晚上，亲戚朋友散去，李庆山洗完澡换上了新睡衣，小心翼翼地坐到床沿，脸都红成了苹果。

“玉芬，早点休息吧……”他一边说，一边偷偷拉被子。

王玉芬笑着推门进来，手里还端着一杯热牛奶，语气温柔得像哄孩子：“李哥，先喝点热的暖暖胃，我知道你胃不好。”

“哎呀，你真细心……”李庆山感动得热泪盈眶，接过牛奶。

可下一秒，王玉芬坐到床边，掏出一大沓纸放到他面前。

“李哥，我这些年攒了点钱，也不是图你什么，就是以后咱们有个保障。这是财产明细，你看看。”

李庆山一愣，低头一看，上面密密麻麻写着“共同支出、房屋维修费用、老人赡养协议”……

“这……”他舌头有些打结，“你怎么搞得像签合同？”

王玉芬还笑：“我不是怕以后你儿子、儿媳有想法嘛，我们有了协议，他们就不好多说什么。”

“他们不会多说的，李强那孩子挺孝顺的。”李庆山干笑。

王玉芬不急不缓：“那咱们这房子，是不是写得太匆忙了？我看咱们还是先各自住各的，以后再慢慢过。”

她说完，就站起来去拿睡衣：“对了，我晚上有点轻微神经衰弱，不能和人一起睡。”

“……你不住这儿？”李庆山懵了。

“李哥，咱们慢慢适应嘛，今天我回我姐家，等过段时间再看你适应不适应一起生活。你说好不好？”

李庆山顿时像被一盆冷水从头浇到脚，手里的牛奶差点洒了：“你不是说结婚是为了彼此照应？”

王玉芬抿嘴一笑：“那是以后，现在嘛……咱们不能太快。”

说完，收拾完衣服就走了，留下一屋子的喜字，在昏黄的灯光下看着滑稽又凄凉。

第二天早上，李强来接父亲吃早饭，一进屋就看见李庆山坐在沙发上，眼睛肿得像核桃。

“爸，你怎么了？”

李庆山摆摆手，半天才憋出一句话：“我坚决要离婚。”

李强大惊：“咋了？你不是挺喜欢那阿姨的吗？”

“她不是真的要过日子，她是来合伙谈生意的！还没睡就开始谈合同，还让我改协议……”

说着，李庆山拿出那张“生活协议”递给儿子看，李强看得目瞪口呆。

“她没打算跟我一起住，也没打算照顾我。她是来看这房子值不值，是来打算盘的！”李庆山越说越气，拍着大腿，“我上当了，老糊涂了！”

半个月后，两人到民政局办理了离婚。王玉芬连眼都没眨就签了字。

“房子一人一半，财产一分不多拿，我不是坏人，只是不想将就。”她最后撂下一句话。

离婚后，李庆山整整病了一个月，李强请了假轮流照顾他。老头子眼里没了光，说话也少了。

“爸，人心难测，不是您的错。”李霞安慰他。

李庆山叹了口气：“我以为我图个伴儿，没想到人家只是图个安全落点。我老喽，还是咱自家人最实在。”

那年秋天，李庆山把房产过户给了儿子，嘴里嘟囔：“以后真要有啥事，别给我找伴儿了，儿子媳妇能端碗饭给我，就值了。”

他不再提再婚的事，只每天早晨自己下楼买菜、溜达，儿子一家陪他吃晚饭，日子虽平淡，却也安稳。

他终于明白，老来找个伴，最怕的不是孤独，而是把真心交了出去，却只换来一场算计。