01

1913年，大别山深处的韩家茅屋里传来婴儿响亮的啼哭。接生婆用破棉袄裹着新生儿，对满脸皱纹的韩志恺说："老韩啊，这娃儿哭声像打雷，将来准有出息！"老实巴交的农民搓着皲裂的手掌，望着漏风的屋顶喃喃道："就叫天宝吧，盼着老天爷开眼..."

可老天爷似乎没听见这声祈求。小天宝五岁那年，母亲咳着血把他搂在怀里："娘要去很远的地方..."话音未落，枯瘦的手就垂了下来。姐姐桂枝抹着眼泪拉过弟弟："以后姐给你煮红薯吃。"可没过半年，父亲就牵着驴把桂枝送去了田家，驴背上还驮着两斗糙米——那是换女儿当童养媳的价钱。

"爹！我要姐！"小天宝光着脚在雪地里追了二里地，被田家管家像拎小鸡似的提回来。私塾先生吴秀才路过看见，摇头叹道："韩老弟，让孩子认几个字吧，总比当睁眼瞎强。"就这样，十二岁的韩先楚在私塾里第一次知道了"楚虽三户，亡秦必楚"的故事。吴秀才捋着胡须说："给你起个大名，就叫先楚！要做咱们大别山的楚霸王！"

02

1927年的秋天，大别山的枫叶红得像血。十四岁的韩先楚蹲在田埂上磨镰刀，忽然听见远处传来"哐哐"的铜锣声。隔壁放牛的二娃子气喘吁吁跑来："天宝哥！麻城那边造反啦！农会正在分地主家的粮！"

韩先楚把镰刀往腰后一别就往镇上跑。农会门口，留着山羊胡的周先生正踩着石碾子演讲："...咱们穷人要攥成拳头！"少年挤到最前面，突然看见人群里闪过一张熟悉的脸——是田家的管家，去年还抽过他三鞭子。韩先楚猛地抄起扁担，却被周先生一把按住："后生，记着，革命不是报私仇。"

转眼到了1929年寒冬。十六岁的韩先楚正在破庙里给游击队员缝草鞋，忽然听见外面传来熟悉的咳嗽声。他冲出去抱住浑身是雪的吴秀才："先生！您怎么..."老秀才从怀里掏出本破旧的《三国演义》："先楚啊，红军在七里坪招兵，带着这个去。"书页里夹着半块银元，在雪地里泛着光。

招兵处，络腮胡子的张队长打量着这群半大孩子："娃娃兵能扛枪？"韩先楚"唰"地扯开衣襟，露出背上交错的鞭痕："俺们村的佃户，谁身上没地主留的记号？"张队长沉默半晌，突然把军帽扣在他头上："好！你先当副班长，带着你的弟兄们！"

"俺、俺不会带兵啊..."韩先楚手都在抖。旁边背着大刀的老兵王铁柱咧嘴笑了："怕啥？当年关云长温酒斩华雄，不也是从马弓手干起的？"

第一次作战来得猝不及防。那是个雾蒙蒙的清晨，他们奉命围剿盘踞在黄安的地主武装"红枪会"。只见百来个赤膊汉子排成方阵，胸前画着血红符咒，领头的神汉摇着铜铃念念有词："天兵天将护我身，刀枪不入..."

新兵们吓得直往后退。韩先楚突然想起吴先生讲过的"空城计"，一把扯开衣领吼道："装神弄鬼！同志们瞄准他们画符的地方打！"排枪响过，那个号称刀枪不入的神汉第一个栽进稻田，符咒上汩汩冒着血泡。王铁柱抡着大刀片冲上去："看老子劈了你这孙猴子！"

03

1946年的四平街，炮火把夜空照得通红。已是纵队司令的韩先楚蹲在战壕里啃冻土豆，突然抓起电话："林总，给我再加两个炮团！明天上午前，我让廖耀湘的指挥部挪到松花江喂鱼！"电话那头传来笑声："好你个韩旋风，又要搞中心开花了？"

1950年的海南岛，海浪拍打着登陆艇。四十岁的上将把作战图一摔："等什么潮汐？老子偏要逆着风浪打！"当先头部队在白马井撕开口子时，连俘虏的国军团长都嘀咕："这哪是打仗，简直是台风过境..."

1955年金秋，中南海怀仁堂。毛主席亲手给韩先楚戴上三颗金星时，突然用浓重的湖南口音问："听说你当年带兵，总爱说'楚虽三户'？"将军挺直腰板答道："报告主席！现在咱们的新中国，早就不止三户人家喽！"满堂将帅哄然大笑，阳光透过琉璃窗，把将星照得闪闪发亮。

04

1949年的初春，大别山的积雪还没化尽。一支吉普车队碾着泥泞的山路驶进吴家嘴村，惊得田间觅食的麻雀扑棱棱飞起。村口的老槐树下，几个晒太阳的老汉眯起眼睛张望，只见领头那辆车上跳下个穿军装的高个子，冲着他们大喊："海洲哥！还认得我不？我是天宝啊！"

正在编草鞋的吴海洲手一抖，竹签子扎进了指头。他颤巍巍站起来，盯着来人肩章上亮闪闪的将星："老天爷...真是韩家那个光屁股撵山鸡的野小子？"韩先楚一把抱住老友，军装蹭上了对方补丁摞补丁的粗布衫："那年闹饥荒，我偷了你家四斗稻谷..."

"呸！"吴海洲朝地上啐了一口，浑浊的老眼里闪着光，"你现在这副司令员的肩膀头，可比四斗谷子金贵多喽！"围过来的乡亲们哄笑起来，有个缺牙的老太太突然拍腿："哎呀！当年在祠堂分地主浮财，就是这小崽子把算盘珠子拨得噼啪响！"

韩先楚挨家挨户地串门，在闵永进家的灶台边蹲下，顺手往灶膛里添了把柴火。火苗映着他眼角的皱纹："老闵啊，当年咱们在这熬南瓜粥，你说等革命胜利了要天天吃白面..."破陶碗里的野菜糊糊冒着热气，闵永进嘿嘿一笑："现在不挺好？至少不用躲着民团吃。"

05

1975年寒冬，吉普车再次碾过结冰的山路。已经白发苍苍的韩先楚裹着军大衣，望着窗外光秃秃的梯田直皱眉。村支书搓着手解释："今年又旱了，水库年久失修..."将军突然用拐杖重重杵地："我韩先楚打了半辈子仗，难道还看乡亲们喝不上水？"当晚，他伏在煤油灯下给省委写信，信纸被钢笔戳破了好几个洞。

1981年腊月，鹅毛大雪覆盖了山村。秘书劝他等天晴再进山，老将军却执意拄着拐杖往村口走："海洲前年信里说腿疼，我得把这贴膏药送去。"积雪没过了脚踝，他忽然停在一间塌了半边的土坯房前——那是他出生的地方，如今只剩半截烟囱还立着。

"将军，进屋暖和暖和吧？"村干部小心翼翼地问。韩先楚摇摇头，从怀里摸出个油纸包塞给吴海洲："北京带来的止疼片，一天两片..."话没说完，两个古稀老人的手已经紧紧攥在一起。雪越下越大，渐渐模糊了他们的身影，只有断断续续的对话飘在风里：

"还记得那年...你带我们投红军..."

"咋不记得...你偷了田家三只鸡..."

"哈哈哈..."

笑声惊飞了老槐树上的寒鸦，振翅声里仿佛还回荡着五十年前那个赤脚少年的誓言。村口新修的水渠汩汩流淌，在冰天雪地里冒着丝丝白气，像极了当年灶台上那碗南瓜粥的热雾。

06

1986年的北京301医院，窗外的白杨树沙沙作响。病床上的韩先楚将军忽然睁开眼，颤巍巍指向床头柜："把...把那个蓝皮本子拿来..."妻子刘芷含泪翻开笔记本，里面密密麻麻记着红安县各乡的旱情数据。

"告诉县里..."将军的呼吸像破旧的风箱，"七里坪那片荒坡...种油松..."他突然抓住妻子的手，眼睛里闪过一丝年少时的倔强，"当年闹革命...乡亲们用南瓜粥喂红军...现在...现在该我们..."

秘书俯身记录时，一滴泪砸在笔记本上。将军望着天花板，仿佛又看见大别山的层峦叠嶂："海洲家的孙子...是不是该上中学了..."话音未落，监护仪突然响起刺耳的警报声。

噩耗传到红安那天，吴家嘴村的老槐树下自发聚集起黑压压的人群。七十多岁的吴海洲拄着拐杖，对着北京方向重重磕了三个响头："天宝啊...你说要带我们过好日子..."寒风卷着纸钱在空中打转，像极了1949年那个雪天纷飞的柳絮。

1987年清明，一辆披着黑纱的吉普车缓缓驶入红安。捧着骨灰盒的年轻军官突然发现，山路两侧站满了默哀的乡亲，有人挎着竹篮，里面装着新摘的映山红；有人提着陶罐，飘出米酒的醇香。白发苍苍的闵永进颤巍巍上前，将一把带着泥土的油松苗放在骨灰盒旁："老韩啊，你念叨的树...咱们种上了..."

如今站在七里坪的松林里，山风过处，松涛阵阵。放羊的老汉总爱指着那片长得最挺拔的油松对孩子们说："瞧见没？那是韩将军在检阅他的兵哩！"林间小径上，偶尔会遇见采药人对着某棵松树鞠躬——那树下埋着个旧军用水壶，壶里装着大别山的红土。

每当夕阳西下，松林的影子会一直延伸到吴家嘴村的希望小学。操场上奔跑的孩子们不知道，他们脚下这片土地，曾经有个放牛娃对着晚霞发誓："等革命胜利了，我要让家乡的娃娃都上学堂..."