曹魏景初年间，洛阳城的暮春格外清冷。司马懿斜倚在雕花榻上，望着铜镜里自己两鬓霜雪，忽然听见屏风外传来环佩叮咚 —— 是柏夫人端着参茶进来了。她鬓边那朵海棠开得正艳，映得人肤色胜雪，恍惚让他想起三十年前初见张春华时，她衣襟上别着的那枝杏花。

一、镜里朱颜改

张春华的铜盆水刚泼出去，便听见东跨院传来嬉笑声。她知道，是那个新得宠的柏夫人又在撒娇。手里的鸽子汤还冒着热气，青瓷碗沿凝着细密的水珠，像极了她年轻时熬夜为司马懿抄书时点的油灯，油尽灯枯前总有些摇摇欲坠的光。

「夫人，老爷他......」丫鬟瑞珠欲言又止，看着她鬓角新添的白发，把后半句「说您是老东西」咽了回去。张春华对着模糊的铜镜理了理鬓发，镜中人眼角的皱纹如蛛网般蔓延，倒比司马懿脸上的褶子更深些。她忽然想起十六岁出阁那日，父亲说「仲达有雄豪志」，她隔着喜帕看见他腰间玉珏，想着往后要做个贤内助，却没料到「雄豪志」里，竟容不下半分糟糠情。

二、当年勇与今日嫌

建安六年的那个秋夜，至今刻在她骨血里。司马懿装病拒曹，却在庭院晒书时被婢女撞见，铁骨铮铮的男子汉竟攥着她的手发抖。是她抄起剪刀封了那婢女的口，鲜血溅在月白裙裾上，像开了朵妖冶的花。从那以后，她亲自掌管庖厨，连厨子都知道老爷爱吃鹿肉烩饭，要搁三粒花椒两粒茴香。可如今，她端来的鸽子汤，却比不过柏夫人亲手剥的葡萄甜。

柏夫人的儿子司马伦啼哭声响彻庭院时，司马懿抱着襁褓大呼「老蚌生珠」，张春华站在廊下看着他笑出泪来的模样，忽然觉得这个与自己同床共枕三十年的男人，竟比陌生人还陌生。她想起自己生司马师时，他在产房外踱了整夜步；生司马昭时，他特意从洛阳带回蜜渍梅子。如今那些温情都喂了岁月，只剩新人窗前笑，旧人阶下寒。

三、绝食惊子祸

张春华病倒的消息传到前院时，司马懿正在逗弄小儿子。听闻三个嫡子跪在母亲床前绝食，他手中的拨浪鼓「当啷」落地 —— 司马师的隐忍、司马昭的果决、司马干的聪慧，都是他筹谋天下的棋子，如何能有闪失？

「夫人何苦跟自己过不去？」他踏进厢房时，闻到一股浓重的药味。张春华面如金纸，却把脸转向内侧，只留给他一头稀疏的白发。他忽然想起官渡之战那年，她为他缝补铠甲，烛火将她的影子投在帐幕上，像面永远不会倒的旌旗。

「是我错了。」他握住她瘦骨嶙峋的手，触到掌心当年杀婢女时留下的茧。柏夫人的手是软的，像春日溪水；而这双手，曾为他杀人、为他下厨、为他撑起整个家。她终于转过脸来，眼里没有泪，只有一片死寂：「大人还记得当年的救命之恩么？」

四、寒心终成劫

这场风波后，司马懿再未踏入柏夫人的院落，却也没再走进张春华的房间。她搬到后园竹斋，每日只与佛经相伴。庭院里的杏花又开了，她望着飘落的花瓣，忽然想起《诗经》里那句「士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也」。

嘉平三年，张春华在落叶纷飞中溘然长逝，享年五十九岁。司马懿站在灵前，看着长子司马师扶棺痛哭，忽然想起她临终前说的最后一句话：「终究是我先松手了。」

他想起那些被自己嫌弃的岁月里，她如何用颤抖的手为他研磨，如何在他夜归时留一盏温茶。如今她真的松手了，他才惊觉，自己竟连一句「对不起」都没说过。

洛阳的冬天来得格外早，雪落在张春华的墓碑上，像极了她年轻时头上的白纱。司马懿拄着拐杖站在墓前，听见远处传来孩童的歌谣：「茑与女萝，施于松柏。未见君子，忧心奕奕......」
他忽然老泪纵横，原来有些债，是要用一生来还的。